北大荒知青网 | 黑河之约——知青岁月，精神长河

2026年8月11日，是国家方志馆知青分馆及“周确知青人生专题厅”开展一周年的正日子。虽然没有举办隆重的庆典活动，但一份深情从未因仪式缺席而减淡——8月9日，新华社高级记者周确、新青年期刊出版总社常务副社长由玉章、三亚市异地养老协会副理事长谢航滨、国际摄影协会黑龙江分会副主席徐亚军，一行四人便从哈尔滨专程提前抵达黑河，在展厅前敬献花篮，以最朴素也最庄重的方式，为这座承载着一代人青春记忆的场馆庆生。老馆长刘树新与现任馆长黄立新，亲自陪同接待，六双手紧握的刹那，岁月便有了温度！

从哈尔滨到黑河，六百公里的奔赴，不只是地理上的距离，更是一次穿越时光的精神回望。老馆长刘树新与现任馆长黄立新并肩而立，仿佛这座馆舍本身的隐喻——记忆需要接力，精神需要传承。

“建这个馆的时候，什么都没有，就是一股信念。”老馆长刘树新的声音不高，却字字千钧。他讲到当年如何一处一处搜集实物、一页一页整理档案，如何用脚步丈量知青走过的每一寸土地。他的执着，像黑河岸边扎根极深的松树，风霜剥蚀了年轮，却撼不动根脉。

而在那个特殊的年代，也有一群年轻人选择用镜头、笔墨和诚实的眼睛，记录时代最真实的面孔。周确老师便是其中之一。他以记者的敏锐与知青的情怀，数十年如一日，用翔实的影像、日记、信件，将那段跌宕岁月一一打捞、整理、沉淀。没有惊天动地的壮语，只有张张照片、行行文字——那是十万知青的青春底片，也是一个民族不能忘怀的生命档案。

二十世纪中期，一场涉及1776.48万中国城镇青年的上山下乡运动，波澜壮阔地展开。二十七载春秋，跨越城市与乡村，牵动十亿人心。那是共和国一道深刻的辙印，也是人类史上规模空前的青年群体迁徙。

那时的他们，不过十几二十岁。在祖国最需要的时候，义无反顾，背上行囊，走向边疆、走向荒原、走向山寨。他们用稚嫩的肩膀扛起时代的风雨，把最灿烂的年华献给了一片陌生的土地。汗水洒进泥土，泪水吞进心里，而青春，也正是在这份磨砺中淬出了成色。

边疆的乡亲们没有忘记这些城里来的孩子。油灯下缝补衣裳，寒夜里添一把柴火，病床前守到天亮——那段岁月里，知青与农村干部群众风雨同舟，患难与共，结下的不是客套的缘分，而是血肉相连的深情。这种情感，越过半个世纪依然滚烫。

返城后，他们两手空空，却带着一身的坚韧。广阔天地教会了他们：没有过不去的坎，没有扛不住的山。第二次创业，他们从零开始，拼搏、奋斗、自强不息，用青春换来的那份硬骨头精神，撑起了改革开放的脊梁，也成为实现中华民族伟大复兴之梦中不可或缺的中坚力量。

他们与共和国同命运。历史的长河奔涌向前，但那一代人的青春、奉献、眼泪与荣光，早已镌刻在大地深处。这座方志馆，不仅收藏过去，更照亮未来——它告诉后来者：有一种精神叫担当，有一种岁月叫无悔。

历史不会忘记他们。人民不会忘记他们。因为，他们的故事，就是我们的故事；他们的青春，永远是中国故事里最滚烫的那一章。

谨以此篇献给所有为中国知青历史留下珍贵记忆的人——以及那片永远年轻的青春黑土地。

撰稿：刘树新 谢航滨

图片：徐亚军 谢航滨