题记:2026年3月,一代中国青年志愿垦荒先锋、黑龙江省关心下一代工作标兵——杜俊起,走完了他91年人生之路,与许多垦荒老战友同眠在了这片黑土地上。回眸上世纪五十年代中期,他与青春韶华的拓荒先驱听从党的召唤,背起行囊奔赴祖国最需要的地方,为确保国家粮食安全奉献了毕生的力量。而他后半生与癌魔抗争四十余载,用北大荒精神做支撑,蜡炬成灰泪始干,在关心、关爱青少年成长、成才战线上打拼三十多年,弹奏出一曲弘扬、践行北大荒精神的时代凯歌!

拓荒 以青春之我为国担当
1955年的中国,正处在百业待兴的建设初期。党中央发出“农村是一个广阔的天地,在那里是可以大有作为的”号召,团中央随即向全国青年发出“到农村去,到边疆去,到祖国最需要的地方去!”的倡议。这声号角,像一粒火种,点燃了天津青年杜俊起心中的报国热情。
刚刚20岁的杜俊起,已是一名共产党员,在天津市津南区高庄子乡担任政府宣传员、团总支副书记。出身贫苦的他,对新中国有着最朴素的感恩——是党让他家分得了土地,告别了饥寒交迫的旧社会。当得知北京市已组建首支青年志愿垦荒队时,他连夜写下申请书,字里行间满是炽热的赤诚,这份申请书被《天津日报》刊载,瞬间点燃了海河儿女奔赴边疆的热情。最终,杜俊起被任命为天津青年志愿垦荒队副大队长,肩负起带领首批52名队员北上的重任。临行前的夜晚,母亲在灯下为他赶制棉衣棉被,蚕丝缝制的棉鞋轻便又暖和,那是母亲对远方儿子最深的牵挂。连续几晚的不眠不休,让母亲的眼睛布满血丝。杜俊起攥着母亲的手,哽咽着承诺,“娘,您放心,我去了一定好好干,绝不给您丢人!”
1955年11月5日,天津火车站挤满了送行的人群,杜俊起和队员们高举垦荒大旗,唱着《垦荒队员之歌》,踏上了前往北大荒的列车。
列车开动的那一刻,他望着窗外逐渐远去的家乡,心中只有一个念头:一定要在北大荒闯出一片天地。当列车抵达黑龙江省萝北县,眼前的景象却给了这群青年沉重一击——没有房屋,没有道路,放眼望去是无边无际的荒原,沼泽密布,野兽出没,寒风像刀子一样刮在脸上。当地老乡说,“北大荒,30里路对面炕,60里路是邻居。”县城里没有一栋砖瓦房,只有用洋草拧成的“卧拉哈”(简易草房),唯一一条通往鹤岗市的土道,一到雨天就泥泞不堪。面对如此恶劣的环境,杜俊起和战友们没有退缩。
垦荒的日子,是与艰苦的殊死较量。冬天的北大荒,气温低至零下40多度,队员们住的“马架子”(用木头和茅草搭建的简易房)常常在一夜之间被大雪掩埋,清晨醒来第一件事就是扒开房门。上山伐木时,遇上“大烟炮”(强暴风雪),天昏地暗,连当地猎手都不敢出门,杜俊起却带着队员们顶风冒雪,把一根根木材扛回营地——这些木材,是来年盖房、开荒的希望。晚上睡觉,大家不敢脱棉衣棉裤,裹着棉被、戴着狗皮帽子,还是冻得瑟瑟发抖。夏天的考验同样严酷,沼泽地里的塔头墩子(高出水面的草墩)暗藏危险,一脚踏空就可能陷入泥潭,蚊子、瞎蠓、小咬三班倒,像“小飞机”一样成群袭来,队员们脸上、手上全是红肿的包,晚上根本睡不好觉,实在忍无可忍时,杜俊起就带着大家走出窝棚,在月光下唱歌、跳舞,直到困得睁不开眼,才顶着满身被蚊虫叮咬的包入睡。吃的更是简陋——苞米面窝窝头、冻萝卜汤、咸盐豆是常态,有时粮食不够,就挖野菜、吃牲口饲料,甚至啃树皮、嚼草根。没有水井,就用泡子水过滤后做饭,没有伙房,就露天搭灶,风一吹,锅里全是沙土。
可就是在这样艰苦的条件下,1958年,杜俊起所在的天津庄交出了一份亮眼的答卷:开荒6.3万亩,生产粮豆3000吨,建造房屋136间。这份成绩,让天津庄获得了周恩来总理亲自签发的“社会主义建设先进集体”荣誉称号。这是对他们三年来流血流汗最好的回报,也是北大荒精神最生动的见证。
坚守:以终身之诺,扎根黑土之魂
垦荒的成功,并没有让杜俊起停下脚步。随着时间推移,一同前来的队友陆续有人回到城市,也有人劝他,“也该为自己想想了,回天津吧!”每次听到这话,杜俊起都摇摇头,“我向组织保证过,要在北大荒干一辈子,说话得算数!”这一留,就是一辈子。从天津庄主席到生产队长,从连队指导员到修配厂、木材厂党支部书记,再到农场教育中心党总支书记、中学党支部书记,杜俊起的岗位换了一个又一个,但他对北大荒的赤诚始终没变。
在修配厂工作期间,面对陌生的机械修理业务,他白天在车间向老师傅请教,晚上挑灯夜读相关书籍,硬是在短时间内从“门外汉”变成了懂业务的内行。他常说,“组织安排的工作,再难也要拿下,这才是垦荒队员的本色。”从事教育工作期间,他发现学校里有不少学生都是垦荒队员的子女,这些孩子的父母把青春献给了北大荒,有的甚至长眠于此。杜俊起把这些孩子当作自己的子女,经常找他们谈心,为他们讲述垦荒故事,鼓励他们好好学习。他说,“我们这一代人开荒种地,是为了让下一代人过上好日子,把这些孩子教育好,就是对垦荒精神最好的传承。”
早年极端艰苦的条件,严重透支了他的身体。上世纪70年代,杜俊起被确诊为膀胱癌,先后经历了多次手术和化疗,腿脚也落下了病根,走路一瘸一拐。医生嘱咐他要好好休息,不能再劳累,但杜俊起却没把医嘱放在心上——学校的工作还没做完,孩子们还等着他讲垦荒故事,他怎么能停下来? 有一次,杜俊起刚做完化疗,身体还很虚弱,却坚持要去学校给孩子们上课,老伴拦着他,“你不要命了?医生让你卧床休息!”杜俊起却摆了摆手,“孩子们等着我呢,我没事。”他拄着拐杖,一步一步挪到学校,站在讲台上,讲起当年垦荒的故事时,眼睛里依然闪烁着光芒。孩子们看着他苍白的脸,听着他沙哑的声音,都忍不住哭了。下课铃响后,孩子们围过来,有的给他递水,有的扶着他说,“杜爷爷,您以后别来了,我们去您家听您讲故事。”那一刻,杜俊起的眼眶也湿润了——他知道,自己的付出,没有白费。
在北大荒的四十年里,杜俊起不仅把自己的青春献给了这片土地,还把家安在了这里。他的老伴李之雯,是1956年天津青年志愿垦荒队的第二批队员,当年17岁的她,为了追随杜俊起,也为了报效祖国,说服父母来到了北大荒。两人在天津庄举行了简单的集体婚礼——没有新衣服,没有婚纱,只是把墙壁贴上报纸,把行李搬到一起,和另外两对青年一起,在270名支边青年的祝福中,结为了夫妻。
婚后,李之雯跟着杜俊起一起开荒、种地、工作,默默支持着他的事业。孩子们出生后,也在北大荒长大,后来都成为了农场的职工,继续为北大荒的建设贡献力量。杜俊起常说,“我献了青春,老伴献了青春,孩子们也献了青春,我们家的根,早就扎在北大荒了。”
传承:以余晖之光,照亮精神之路
1994年,60岁的杜俊起从工作岗位上退休。但对他来说,退休不是终点,而是另一段征程的开始——他要把北大荒精神、青年志愿垦荒精神传承下去,让更多人知道那段艰苦卓绝的历史,知道那些为北大荒奉献一生的人。
为了收集垦荒资料,杜俊起开始了“寻忆之旅”。四处走访当年的老战友,收集了大量垦荒时期的照片、书籍、文件,还有队员们用过的铁锹、镐头、马灯、理发工具——这些看似普通的物品,背后都藏着一段段感人的故事。为了让这些史料发挥作用,杜俊起自掏腰包买了红布,把照片一张张贴在红布上,写上标题和说明,做成图文并茂的展板。他还把自己珍藏的45幅垦荒照片、天津团市委组织垦荒队的文件,以及50年来《天津日报》报道垦荒队的新闻原件,全部无偿捐赠给了筹建中的中国青年志愿垦荒纪念馆。如今,这些物品已经成为纪念馆的“镇馆之宝”,每年都有无数人来参观,聆听它们背后的故事。
除了收集史料,杜俊起还主动当起了“宣讲员”,义务为党员干部、团员青年、中小学生讲述垦荒故事。为了讲好每一堂课,他忍着病痛,自己写讲稿,把当年的经历一点点梳理出来,反复修改,直到满意为止。他的讲稿里,没有华丽的辞藻,只有朴实的语言和真实的故事,却总能打动人心。
2014年9月,杜俊起为来自广东、上海、重庆的青年干部作报告,讲着讲着,他的腹部突然剧痛起来,豆大的汗珠从额头滚落,浸湿了衬衫。
农场领导见状,赶紧上前,想让他停止报告,送他去医院,但杜俊起却摆了摆手,咬着牙说:“没事,我能坚持,还有一点没讲完。” 他喝了口水,稍微缓了缓,继续讲起当年补种大豆的故事,声音虽然沙哑,却依然坚定。台下的青年干部们,看着这位满头白发、强忍疼痛的老人,都被深深震撼了。
报告结束后,全场爆发出长达一分钟的热烈掌声,有的干部甚至流下了眼泪。后来,有人问杜俊起,“您当时那么痛,为什么还要坚持?”杜俊起说,“这些年轻人,是祖国的未来,我多讲一点,他们就能多了解一点北大荒精神,就算痛,也值!”回到家后,老伴看着他苍白的脸,又心疼又生气,“你都多大岁数了,身体又不好,还这么拼,不要命了?”杜俊起拉着老伴的手,轻声说,“跟那些已故的战友比,我现在的日子已经很幸福了,能给年轻人讲讲过去的事,让他们记住北大荒精神,这就是我最大的幸福。”
从退休到现在,三十年来,杜俊起义务作报告1000余场,受教育人数超过10多万人次。他还积极参与社会公益活动,绿化家园、美化环境、金秋助学,先后义务捐款20多次,金额达1万多元。他还学习编写音乐快板、三句半等文艺节目,用群众喜闻乐见的形式,宣传农场的新人新事新风尚,宣传北大荒精神。近年来,杜俊起的身体越来越差,膀胱癌反复发作,化疗的副作用让他吃不下饭、睡不好觉,有时腿疼得连路都走不了,但他依然没有停下传承的脚步——有人来家里请教,他就坐在沙发上,慢慢讲。学校邀请他去讲课,他就拄着拐杖,由人搀扶着去,他常说,“我已经九十多岁了,不知道还能活多久,但只要我还能说话,还能走路,就会一直讲下去。北大荒精神不能丢,不能断!”
2023年,杜俊起荣获第九届全省道德模范提名奖。当他接过证书时,激动地说,“这个荣誉,不是给我个人的,是给所有老垦荒队员的,是给北大荒的。我会继续努力,把北大荒精神传承下去,让更多人知道,北大荒今天的繁荣,是怎么来的。”
逐梦:以毕生之行,辉映黑土之魂
九十多年的人生岁月,七十年的北大荒情缘。杜俊起用一生的实践,诠释了什么是“北大荒精神”,什么是“奉献”。他把青春献给了荒原的开拓,把终身献给了农场的建设,把子孙献给了黑土的未来,更把精神献给了时代的传承。
如今的北大荒,早已不是当年那个“荒无人烟、野兽出没”的荒原,而是沃野千里、稻浪滚滚的“中华大粮仓”;如今的共青农场,也已成为美丽富饶的农垦新城,高楼林立,道路宽阔,孩子们在明亮的教室里读书,老人们在公园里悠闲地散步。这一切,都离不开像杜俊起这样的老垦荒队员的付出——是他们用双手唤醒了沉睡的黑土地,用汗水浇灌了希望的种子,用生命铸就了不朽的精神。

站在共青农场的田埂上,看着一望无际的金色稻田,杜俊起常常会想起1955年刚到北大荒时的场景。从 “北大荒”到“北大仓”,从荒无人烟到美丽富饶,这片土地的变迁,是无数垦荒人用青春和汗水换来的。而杜俊起,这位九旬老人,用退休后的三十年坚守,让北大荒精神、青年志愿垦荒精神,跨越了时空,成为激励新一代人奋勇前进的力量。杜俊起常说,“我只是北大荒千万垦荒人中的一个,比我优秀、比我奉献多的人还有很多。”但正是这一个个平凡的“杜俊起”,用不平凡的人生,书写着北大荒的传奇。
后记:2021年7月,杜老利用化疗间隙,为全省思政课骨干教师讲了当年拓荒的故事,我作为其中的一员,有幸聆听了那场报告。报告中没有华丽的词语,没有空洞的口号,但每一个字都直击心灵,每一位思政课老师都在杜老报告的字里行间中感受到了他对北大荒的热爱,对这片黑土地的深情,对弘扬北大荒精神的责任。报告结束,会场响起雷鸣般的掌声。会后,包括哈尔滨工业大学在内的教师骨干纷纷与杜老合影,他就是北大荒拓荒史的活教材,就是北大荒精神的一座丰碑,杜老虽然走了,但他为这片黑土地为北大荒做的这一切,名垂青史!
——浓情黑土地编者。
(石俊林 桂永生 供稿 )
来源:浓情黑土地
|
|
|
|
|