北大荒知青网 | 克尔伦通讯 总第695期

——1946-1996纪念碑

宋金起  

1996年8月我指挥建设的盟市共建工程，“海拉尔市中央桥”主体工程完工，初步计算大约能节省五十多万元。市人大领导提议,市四套班子研究，为了纪念海拉尔市人民政府建立五十周年，在中央桥西侧建设“海拉尔市人民政府建立五十周年纪念碑”，并征集雕塑设计。

经过雕塑设计多方案比较，经海拉尔市委，市人大，市政府，市政协领导比选，报呼伦贝尔盟两个雕塑设计方案，建设资金在中央桥工程节省的资金列支。呼伦贝尔盟委盟行署领导批准了我的这个雕塑设计方案和列支意见。

“海拉尔市人民政府建立五十周年纪念碑”，9月建立在海拉尔市中央桥西桥头南侧。雕塑设计包含的政治、历史、文化、军事、地理……等元素，1945年8月东北解放，1946年7月建立中国共产党领导下的海拉尔市人民政府。 

海拉尔市三山环抱一水中流战略要地；北通苏联蒙古，有滨洲线贯通，因滨洲线而发展；呼伦贝尔盟政治经济文化中心；交通枢纽；守护国门；呼伦贝尔盟首府，草原明珠；共产党领导下的海拉尔市人民政府五十周年，是团结各族人民经济社会全面发展胜利的五十年……
 设计风格：抽象与具象结合，中西结合，选用传统大理石白底红花纹基座，金色不锈钢板和银色不锈钢管及球体结合。

基座前面，篆刻：蒙汉文“海拉尔市人民政府建立五十周年纪念”市委书记安国通的题字。基座背面，篆刻：设计 宋金起；施工：海拉尔市园林处，1996年9月。雕塑地面以上高：500厘米，其中基座高：180厘米，雕塑主体高：320厘米。

设计寓意：在中国共产党领导下海拉尔市人民政府，团结各族人民经济社会不断发展的五十年，从胜利走向新的胜利。（本文作者为下乡扎兰屯留守海拉尔天津知青 曾任海拉尔副市长）

他坐在悬崖的边缘

霍 秀

作者简历: 霍秀，清华附中68届初中生，1968年到山西插队，1971年考入宁夏文工团，1978年考入中国儿童艺术剧院。1980年进入影视界。1989年考入中央戏剧学院学习导演和编剧，在多部电视连续剧担任执行导演，在中央电视台《文苑漫步》栏目担任主持人，北京电视台《东芝动物乐园》栏目担任总导演等。现任北京环保联合会理事，北京环保志愿者协会理事。

海，抛下岸/独自走了/只有风，翻开/你金色的扉页——海德格尔  

读到海德格尔这诗，我眼前立即就晃动起三位同学的影子。其中的两位，铁生、小悦，已经静静地抛下大家，独自走了。立哲在澳洲养病，多年未见了。风吹送来带着露水的气息，悄声微语着：写吧，多少人都在写他们，你怎么还不写？知道我和他们熟悉，出铁生的纪念册时，编辑两次约稿，我都试着写了，但又觉得自己实在文笔稚幼，言不达意，撤稿了。   

这件事压在我心头许久，一直觉得任务没完成，沉甸甸的内疚。此生一定要写出来，我暗下

决心。今天，终于鼓起勇气，穿过历史的小路，走过岁月的荒原，翻开多年前的故事，点亮了他们的那盏灯。

——史铁生的故事

霍 秀

周国平说过：“铁生是中国当代唯一可以称作伟大的作家，他代表了也大大提升了中国当代文学的高度。倘若没有铁生，中国当代文学将是另一种面貌，会有重大缺陷。在这个灵魂缺席的时代，我们有铁生，我们真幸运！”

铁生怎么就病成了这样？他先是双腿残疾，又患了可怕的氮质血症（肾功能逐渐衰竭，导致心血管、呼吸、消化、血液、内分泌、肌肉、骨骼等一系列系统出现临床症状），经常出现尿潴留导致肾盂积水，后来只好做了膀胱造瘘，也就是从膀胱上插一根尿管，连着脚下一个存尿的塑料小桶，走到哪儿带到哪儿。

他是条铁骨铮铮的汉子呀！实在想不开，曾三次自杀。
 他在《宿命》中写道：“截至那一秒钟之前，约略十三人十八人次主动给我提过亲，其中十一回附有姑娘的照片，十一回都很漂亮，这在一定程度上或可说明问题。 然后那一秒钟来了。然后那一秒钟过去了，我原本很健壮的两条腿彻头彻尾成了两件摆设，并且日渐削瘦为两件非常难看的摆设，……我像孩子那样哭了几年，万般无奈沦为以写小说为生的人。
 我已经被种在了病床上，像一棵“死不了儿”被种在花盆里那样。对那棵“死不了儿”来说世界将永远是一只花盆、一个墙角、一线天空，直至死得了为止......

我把花瓶打进痰桶，把茶杯摔进便盆，手表砸扁扔进纸篓，其余够得着的东西横扫遍地然后开始骂人，双手垫在脑后，看定了天花板，尽情尽意尽我所知的脏话向世界公布数遍，涕泪纵横直到天昏地暗时，然后累了，心如千年朽木糟成一团。偷偷在自己的大腿上掐一把，全无知觉，慌得紧把手缩回深恐是调戏了别人。这他娘的到底是怎么了呢？”
 这铁生，几年前还像个精神病人般抑郁狂躁，几年后突然就凤凰涅槃，断翅飞翔了！
 他是怎样与自己和解，接受了残疾的现状？也许，是母亲的去世让他幡然醒悟，也许，是地坛的四季兴衰给了他启示，他觉得，地坛是历代帝王“敬畏天地和拜祭祖先”的神圣场所，如今却荒芜的像一片野地，想到自己和古代帝王一样，同是天涯沦落人，于是开始思考生命的意义?
 铁生只上过两年中学，两年的班主任都是王玉田老师。王老师是著名的词曲作家，是位艺术家，也是全校所有班级的音乐老师。在学校，他组建了军乐队，民乐队，交响乐队，话剧队，舞蹈队合唱队等，还自编自导了一个大型音乐舞蹈剧，对清华附中的同学们来说，王老师就像童话中的幸福鸟，他飞到哪儿，哪儿就有了歌声音乐和欢笑。
 八十年代返校时，王玉田老师和我说：“我们班的同学史铁生，你一定要认识一下，他的腿残疾了，但是人很坚强，写了很多好文章，你有时间到他家去看看他吧，他出不了门，特别希望有人和他聊天，你们肯定聊得来。”
 王老师的嘱托我是一定要完成的，于是，和同学去了铁生家。他家在雍和宫大街26号的一个平房小院里，日子孤独荒凉清苦，老父亲有些驼背，不笑也不爱说话，非常辛苦地照料着铁生。但铁生的精神很不错，他笑眯眯地和我们聊着家长里短，那时我在影视界，他 饶有兴趣地问起电影的制作流程，演员拍戏时的苦恼和快乐。我觉得，他已经学会了与自己平和地相处，与残疾和解，宽厚的笑容栽种在脸上。灵魂的锈迹已逐渐从病弱的身体中褪去，他学会了并通过写作让自己拥有更深刻更坚强辽阔的灵魂。
 再去就是九十年代初春节期间，知道作协给他分了房子，拥有了奢侈的三居室。我打了个电话：“铁生，我们过年来看你和新家呀，想要点儿什么宝贝？星星还是月亮？”他说：“太欢迎了。月亮暂时不考虑，咱琢磨点儿别的。我特想小时候玩儿的竹子编的风车，迎着风能转的那种，你能买到吗？”
 为了铁生的这个念想，大年初二我就跑到了厂甸，人海中东寻西觅，还真就买到了这宝贝，小心翼翼地拿着，就像抱着自己的娃。铁生一定想到了懵懵懂懂的童年，小手举着风车在胡同里快乐地跑着，风车在手中发出嗡嗡的迷人响声，跑呀跑，是用脚跑.....

  那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。——史铁生
                               

大年初四，和几位同学驱车来到了水碓子。这里是一大片毫无特色的灰色楼群，他家藏在里面的中间，非常难找。铁生不厌其烦地告诉我：“这儿有好多路口，你从金台路掉头往西走，找到那个邮局的卖报亭子，往北拐第四排楼，再往左拐走到中间左手就是我们家了。”
 按照铁生的详细说明，不太费劲就找到了。但还是出现了意外，开门的不是铁生的老父亲。是位年轻女性，让人眼前一亮。
 一眼就看出，她的身份有点儿不一般。像个大学生，更像女主人，拄着一个单拐，热情地招呼我们进屋入座，举手投足间稍有一点儿笨拙，但看得出来她在努力适应。两只扑闪扑闪的大眼睛青春洋溢，深潭水般清澈。她素颜白皙芳泽无加，飘逸的齐耳短发，衣着朴素典雅，举手投足的气质颇带点洋味儿，就像樱草花敲开了欧洲山谷的门，吹进来阵阵春风。
 看到我们都有些发傻，铁生笑着说：“向各位报告，我结婚了，这是希米。”“什么？”这是炸雷呀，太不可思议了！怎么一点儿前奏都不知道？
 大家正准备嗔怪恭喜铁生，再细看他简直变了个人，分明是飞到云海霞光中洗了个澡，又被嫦娥做了个全身按摩，身上的衣服变得得体干净，脸色从未有过的微微发红，两只细细的眼睛澄澈而快乐。今夕是何夕，天降此良人？
 希米在屋里不停地忙活着招待客人，大家虽然和铁生聊着天，视线却总是停留在她的身上无法移开。她明知道自己是被关注的中心，却没有一点儿不安和做作。热情地沏茶倒水切水果，端给这个递给那个，飘来拂去，满屋馨香。
 铁生被施了魔法。“哎呦铁生，你可是变样了！怎么把花儿採来的？”我们惊讶地审问铁生。铁生坐在轮椅上，神秘地嘿嘿笑着：“这可是秘密。”
 作家姚育明初次见到希米后，感叹“简直是尊右腿轻残的维纳斯。老史兄福分不浅……陈希米做了他的新腿”。铁生好友陈村感慨道：“我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑…… 有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。”
 爱的情感包括喜欢，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最重要的一项：敞开。互相敞开心魄，为爱所独具。——史铁生
 我们猜测，这位只有一条好腿的美丽姑娘，她有能力做个贤惠妻子吗？她会买菜做饭洗衣服倒垃圾吗？尤其是，她能胜任照顾铁生的重担吗？铁生病魔缠身只能半自理，就算来个大小伙子帮忙，长期下来也未见得能招架得了啊。
 后来再到铁生家，便看到他的幸运小屋越来越温馨高雅。每个角落都被整理并精心地布置过，空气中已经没有了臭衣服臭汗味儿，是温润清香的， 客厅几个大书柜几乎把墙占满，上面垂吊下几盆天冬草，绿萝，香藤似的枝蔓婀婀娜娜地垂下来，散出幽幽暗香，绿色的小叶子与书籍悄悄地耳鬓厮磨。铁生坐在那儿读着书中的天光水色，文人韵致，抬眼便看到希米在家里麻利地忙活着，洋溢出女人的万种芬芳，心情大好。
 就像一只跌下悬崖的野马，铁生在希米的生命中找到了自己的莽莽草原，他永远不会有无家可归的悲哀了。
 书已经堆到屋顶了。我仰头看着：“这么多书你有时间看吗？”铁生笑答：“我看书很少，都是希米帮我看，看到有好的地方就划上线，我才看。”
“啊？！”我张口结舌。“这是真的。”铁生说。他还怕我不相信，递过来一本书，让我看希米画的重点线。我惊讶地看看书，又扭头看看希米：“希米，你可真行！”她不动声色，莞尔一笑。
 铁生说，美丽可以让男人暂时停下脚步，而智慧可以让男人一生为你停留。
 什么是爱情呢？/ 正是这份对沟通的焦灼与渴望啊。 ——史铁生

（未完待续）本文作者曾为插队山西的北京知青

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

 老冬知青访谈录自2023.12.22开播以来，有20多人参加了访谈，播放了49期（直播1次）有430万人浏览。有黑龙江，内蒙古呼伦贝尔盟，科尔沁，甘肃，河北省，天津郊区等地方的下乡知青参与活动。（乌兰花报道）

赛汉塔拉公社知青举行下乡五十五周年聚会

今年是天津市第二批赴西旗知青下乡55周年，2024年5月7日，下乡到赛汉塔拉公社的两批在津知青17人于昱德来酒楼食品街店成功举办了下乡纪念聚会。

同学们一致认为：虽然我们已古稀之年，但大家见上一面确实不容易，更珍惜老朋友相聚的机会。一些知青虽然身体欠佳，或老伴儿有病，但还是克服困难参加了聚会。聚会从十点半开始，直至下午近三点结束。大家一起回顾峥嵘岁月走过的日子与终生难忘的经历，讲述草原的巨大变化，牧民们的现状与自己今天的故事，一起用蒙语唱歌。还与不在天津居住未能参加聚会的同学进行了视频聊天。度过了愉快的一天。由于年龄原因，原计划以此作为聚会结束点，但没有获准。大家表示：50年的情谊太珍贵了，都要保重身体，好好活着，只要还能走出家门，就一定要在每年5月初聚会一次，直至凑不上一桌人为止。聚会合影后，同学们恋恋不舍地分手告别，期待明年的今日。【通讯员马桂兰】

克尔伦牧场知青举行下乡五十五周年欢迎邓国丽回津聚会

今年是牧场知青下乡西旗55周年，2024年4月18日下乡到克尔伦牧场一队的12名天津知青在南京路晋乡居酒楼举行了下乡纪念、欢迎知友邓国丽夫妇聚会。

同学们齐聚一堂，欢声笑语。牧场一队的歌神孙鉴同学至今活跃在天津知青乌兰牧骑艺术团里，每次聚会都会带来草原歌曲给大家带来欢乐，宝刀不老，声音洪亮，歌声萦绕在聚会大厅。目前，最小的68届初中的知青都已过古稀之年。此时此刻，同学们能有机会聚在一起不易，大家都很珍惜彼此的友情。我们举起酒杯互助:家庭和谐幸福、过好晚年，快乐健康每一天！

聚会中摄影师晓红同学，策划每一个细节给大家留下珍贵的视频和照片影像，过后制作了情深意切的美篇，为这次活动留下难忘的一刻。（乌兰花报道）