“最后一个”广州知青：不后悔40年海南知青生活

   核心提示：“开船佬”坦言，在海南生活40年，他从来没有后悔过。“在这里，大家都知道我是‘最后一个留在海南的广州知青’，大家都很关照我，而且我性格豪爽，在当地交了不少朋友，得到了当地人的尊重。知青这个符号在我身上演绎着不同角色，我相信，只要珍惜它，就一定会得到别人的尊重”。

    本文摘自《羊城晚报》2012年1月12日第A23版，作者：何伟杰，原题：他在海南做了四十年“知青”

    “知青”，这个庞大的群体曾是一个时代的记忆。近日，老照片回顾展《一个“海南知青部落”的图像史》在广州图书馆举行，把众多当年的海南知青重新聚集在一起。40年来，有一位广州知青一直留在海南，2010年才得以返回广州，成为“最后一个留在海南大岭的广州知青”，他获得了尊重，让逐渐被人遗忘的“知青”得到了新的诠释和认同。

上山下乡代兄赴琼

    近日一个上午，在洪德路龙庆里，一位魁梧的老人悠闲地坐在自家阳台上沏茶。他抬头望了望湛蓝的天空，皱了皱眉，“海南的天空更蓝，晚上的星星会多一点”。老人叫何伟贤。

    许多海南大岭知青并不知道谁叫何伟贤，但“开船佬”的绰号，在大岭几乎无人不知。人们都知道，有一个叫“开船佬”的广州知青几十年来一直留在大岭。“我父亲在航运局工作，伙伴们就给我起了‘开船佬’这个‘花名（绰号）’。”何伟贤笑着说。1969年，16岁不到的他顶替体弱多病的哥哥，来到大岭这片陌生的土地。“来到大岭的第一感觉就是，哇，这个地方怎么这样子，没有自来水，用的竟是煤油灯，睡的是破茅房，怎么活啊”？

艰苦岁月收获爱情

    知青的生活是艰苦的。“开船佬”身材魁梧，砍树、维修大型机械等重活总少不了他，他却经常吃不饱，“我当时每个月只有22元工资，全部换成食物装进肚子里，但还是填不饱。有一次，我砍伤脚，住院期间不但吃饭不限量，护士还总是有好吃的东西。”为了能在卫生队多待些日子，他特地弄脏伤口，让伤口发炎。“苦肉计”果然有效，那次住了一个月医院，他竟然吃了120斤大米。“你看，当年的伤疤还在这里。”“开船佬”乐呵呵地向记者展示伤疤。

    住院的经历让“开船佬”明白了一个“道理”：要吃饱，找护士。他瞄准了新来的卫生员阿娇，阿娇个子小，吃不多。于是，“开船佬”经常跑到阿娇那里找吃的。久而久之，两人逐渐产生了感情。

    上世纪80年代初，母亲从香港到广州，要“开船佬”请探亲假回广州见她，这是一个离开大岭的绝好机会。阿娇为了帮“开船佬”凑够30元探亲路费，东奔西跑，“我很感动啊，30元不是小数目，我基本没可能还的。当时，知青中因离别而断了姻缘的不在少数。我珍惜这段感情，因此就没回去。”

    1976年，“开船佬”和阿娇在大岭结婚。“我本来也有机会回潮州。”今年60岁的阿娇告诉记者，“当时我父亲接二连三地催我回去，但我已经结婚，就打消了回去的念头。”

重情男儿不去香港

    “开船佬”结婚，身在香港的母亲却一直不知情。直到有一年，母亲独自来到大岭农场，惊讶地发现儿子已经成家。那天，阿娇东拼西凑，才弄出一餐稍微像样的饭菜。母亲要接儿子去香港，连机票都买好了。“记得当天，婆婆约我到菜地，单独跟我说，让我在大岭先呆着，每个月给我300元生活费，当时我每月的工资才30-40元，但我说不贪他的钱，只要他的人，把婆婆气疯了。”回想当年，阿娇大笑。

    第二天，母亲执意要带“开船佬”离开。“我拖着5岁的女儿，抱着才8个月大的儿子，把他们母子送到海口机场。我想了一晚，还是希望他能有好日子过，所以同意他走，但我同时又很彷徨，他走了，我带着孩子举目无亲怎么过”？

    “母亲已经过了安检口，我站在安检的黄线前犹豫，一边是香港衣食无忧的生活，一边是大岭的贫困生活，走还是不走？我还是要回去！”“开船佬”退了飞机票，母亲没办法，只好含泪作别。

“最后一个”赢得尊重

    “开船佬”和阿娇一直争取回城，一等就是40年。通过朋友的帮忙，孩子被送回广州读书，两夫妻却依然只能留在海南。

    “孩子都回来了，你们为何不走？”记者问。“这几年已经有无数回来探望我的知青问过这个问题。我们可以什么都不管就回来，但是我们一没广州户口、二没工作、三没房子，回来如何生活？”他叹了一口气，“这都是历史问题。”

    “开船佬”坦言，在海南生活40年，他从来没有后悔过。“在这里，大家都知道我是‘最后一个留在海南的广州知青’，大家都很关照我，而且我性格豪爽，在当地交了不少朋友，得到了当地人的尊重。知青这个符号在我身上演绎着不同角色，我相信，只要珍惜它，就一定会得到别人的尊重”。

说起海南眼泛亮光

    2009年，“开船佬”夫妻终于如愿以偿地把户口迁回广州。

    2010年8月，“开船佬”终于回到了广州自己的家中。

   “开船佬”尽管声称对海南毫不留恋，但记者发现，每当说起海南，他布满血丝的双眼泛起亮光，“有空你去海南玩，我做导游”。

链接

11万知青到海南