北大荒知青网 || 知青文摘｜当我们年轻时（一）

当我们年轻时（一）

前排左起：李城丰（海南万宁知青），黄基吉（湛江知青）。后排左起：陈守隆（广州知青），霍中介（海囗知青），陈国海（海囗知青）。

‍      这张照片拍摄于1971年的某一天，我们5个人利用星期日休息，从大陆坡（广青农场所在地）步行12公里到屯昌县城，主要目的是逛书店。记不得是谁提议到附近的照相馆照一张照片纪念，所以就有了这张照片。霍中介叫照相师傅在照片上加上“当我们年轻时”文字，拿到照片时却是“当我们青年的时候”。

‍       照相那年我刚好17岁，54年过去了，照片里的陈守隆，霍中介，陈国海3位知青朋友已先后离开了这个世界。在“五四青年节”的今天，手捧照片，仔细端详着几位曾经年轻过的知青朋友熟悉的面孔，热泪盈眶……

‍        写下对故友的回忆和怀念

‍         “寻人启事”找回来的陈守隆

‍       2001年某月，我在河南《南阳日报》刊登“寻人启事”：广州李城丰寻找曾经在海南广青农场工作的广州知青陈守隆……几天后，在上班的路上接到电话，非常兴奋的声音：“小李，我是陈守隆啊！哈哈哈……”时隔17年，我们重新联系上了。

‍       陈守隆是1968年下广青农场的广州知青，原籍河南南阳，他父亲毕业于清华大学，参加共产党随部队南下，解放后在广州南华无线厂负责技术工作。文.G中因地主出身，被遣送回河南老家。平反后，不愿再回广州。根据知青返城政策，陈守隆1981年调到河南南阳工作。

‍       我与守隆在农场同事10年，在15队，宣传队，篮球队。他调到场中学任教师，我在场宣传教育科联系也很密切。一年一度的农场运动会基本上由我俩筹办主持，兄弟般的情谊。

‍       在众多知青中，守隆显得有点突出，少年已是满头白发，走路昂首挺胸，成天乐呵呵，很有感染力。女知青称他为“阿卡隆”（南斯拉夫某部电影中充满活力的男主角）。1.65米左右的个子，却是连队开荒的标兵，曾创造一天挖92个橡胶穴的纪录（每个穴1米深，0.8米宽，还要修环山行）。乐于助人，发现谁有困难，谁心情不佳，守隆都会主动帮助。如帮老工人盖伙房，辅导老工人子女学习，上山帮女知青扛柴火等。我那时候年纪小，书读得少，在连队任文书有压力，他一直鼓励我。他的字写得好，是我学习摹仿的榜样。

‍     与陈守隆联系后的某一年，他从报纸上得知广州遇百年罕见的严寒，急邮9斤重的新棉被给我和远在海南的我的父母亲。“新摘的棉花，质量很好的，略表心意……”暖暖的情，暧暧的意。

‍     

（陈守隆，陈月娥，李城丰）

（陈守隆在海囗与部分知青朋友合影）

　　陈守隆与众多知青一样，刻苦学习，嗜书如命，经常通宵达旦地读书。努力加上天资聪颖，他被大家称为连队的“小才子”。那时候，农场每月要开几次“批判会”，批判刘，邓，批判林彪，批判孔孟之道，批判“水浒传”，批判私心杂念……陈守隆和我是连队批判小组成员，经常登台发言。守隆的批判稿写得诙谐有趣，当然有时候也是“无的放矢”，使那无聊的批判会增加许多娱乐的气氛。每当主持人念“请陈守隆同志上台”，台下顿时掌声雷动，似乎在欢迎一位明星。实在有意思。

‍       1972年，广青农场（十七团）创办中学，陈守隆抽调到中学当教师，教初，高中语文和体育。他非常用功，采用许多有效的教学形式，提高学生的学习兴趣，课堂生动活泼。许多学生回忆当年的中学生活，说陈老师的课讲的有趣，听老师的课从不会打瞌睡。守隆的篮球打得好，球风飘逸，成为男女学生的偶像。

‍       守隆调回河南南阳后，在某中学任教，并在业余大学进修取得大学文凭。结婚后生一男一女，子女均大学毕业后工作。后来经考试，陈守隆从学校抽调创办《南阳晚报》，先后负责编辑，发行工作。我的“寻人启事”登在《南阳日报》，终于把失联多年的老朋友找回来了。

（陈守隆回南阳后的第一年给我的信）

　　经我的牵线，守隆和广青农场的知青朋友，学生，农友联系上了。两次返回农场与大家聚会，还专程到我的老家万宁龙滚探望我父母亲，并在我老家种下了三棵椰子树，说以后要回来摘椰子。

‍

（种下椰苗，待来年收获）

（陈守隆，牛珙到我老家探望我父母及家人）

　　陈守隆曾在《南阳晚报》刊登“梦回海南”的文章，讲述海南的知青生活以及他与我的友谊，读之动容。

‍       “前几天整理屋子，塞在犄角旮旯的旧箱子被找出来。箱子积尘难拂，而且破旧不堪，妻说，没必要再留了，扔了吧！……当初回南阳，我就是提着这只箱子将在海南的一切带了回来。回南阳，成家，立业，生儿育女……我在海南的青春岁月被封尘在箱子里，轻易没有再去触摸。”

‍       “每次回海南，大家虽然也忆起过往，但相逢的喜悦总是冲淡了对青春岁月的回味，话题都没深入下去，而对于我，不知有多少次，海南的生活经历都是在梦里回转，而且真切得犹如时光穿越回到当年。”

‍        “海南‘知青墓’最是我牵挂的地方，因为那里长眠着22位知青，其中20位是女知青。她们可是当时农场的才俊啊！1970年10月17日，大洪水把这些手挽手高唱‘国际歌’的知青捲走……她们中有我好朋友李城丰的姐姐李城珍，城珍姐姐一直将我当兄弟看，平时亲得很啊……”

‍      “庚寅年夏，好友城丰和已在美国定居的许章，妙云夫妇邀我重回海南，祭拜长眠于斯的知青英魂。

‍       一表黄纸，三炷檀香，寄托无限哀思。每每忆起这些，我都会情不自禁地热泪盈眶。

‍       海南，多少回梦里回望，你还是我青春的模样……”

（陈守隆和知青朋友牛珙）

　　2012年，陈守隆退休。同年4月发现脑里长胶质瘤，在知青朋友卢似文的帮助下，住进了北京最好的医院治疗，手术后几个月又复发。

‍        2013年3月，我和知青朋友牛珙从广州过去南阳探望陈守隆。那天，守隆坚持从病房走出医院门囗等我们。北风嗖嗖，老朋友含泪相见，紧紧地握手。当年意气风发的守隆显得那样脆弱，无助。我忍着悲痛问他：“你还有什么想法？”他轻声回复：“我想活下去……”沉默一会，强露出一丝笑容：“我满足了。有这么好的朋友，兄弟来送我！”

‍        2013年6月25日，守隆离开了这个世界，我寻找回来的朋友，再次离开了我们，永远地离开……

（陈守隆去世后，他爱人魏桂荣花了整整一年时间，用针线绣了长度达3米多的“八骏图”，送给我及家人，感谢我们和陈守隆的知青朋友，知青兄弟之情。）

‍       李城丰

‍       2025年5月4日

李叔叔，当您的回忆娓娓道来，宛如一阵轻柔的风，带着岁月的芬芳，将我引入了您和爸爸的青春时光。那是一段充满热血与激情的日子，你们并肩走过的每一步，都镌刻着深厚的兄弟情。我仿佛看到了年轻的你们，怀揣着梦想，在时光的长河中奋力前行。如今，爸爸虽已远去，但您的回忆却让他的形象在我心中愈发清晰，思念如潮水般涌上心头。感谢您，如同冬日里的暖阳，温暖了我的心。愿您身体健康，岁岁常欢愉，年年皆胜意。