北大荒知青网 | 司马建国：把余生化作火种——许宝玲与知青战友的“下半场”

把余生化作火种——

许宝玲与知青战友的“下半场”

作者：司马建国 河南省知青联谊会会长助理

  1956年出生的许宝玲，1975年9月乘汽车前往周口郸城县知青点。在毛主席规划的社会主义道路上，人民公社已经走出三年自然灾害，国民经济走上正规轨道。 她刚下田劳动，不久便被分配进村小学当老师。站在四面漏风的土坯教室里，她看着孩子们皴裂的小手和渴望知识的眼睛，第一次如此直观地懂得了农村、农业、农民的艰辛与厚重。她深深体会到了伟大领袖毛主席指示的农村是一个广阔的天地，在那里是可大有可为的真理，更懂得：滚一身泥巴，练一颗红心的真谛。

 退休后，她把传承知青精神作为后半生的使命和社会责任。 那段岁月让她明白，知青精神不是挂在墙上的口号，而是脚底板磨出的茧与汗水里长出的信仰。 这个理念支撑着她走出安逸的生活，将在郑州商业大厦深耕多年的营销智慧，全部投入到组建知青艺术团的事业中。她挨家逐户动员老战友，租排练场地，亲手缝制蓝布演出服。那些被岁月磨得发白的布料，在她手里重新变得挺拔，就像她不肯弯曲的脊梁。

 艺术团的演出场面，总是热烈而震撼。舞台虽简，灯光虽旧，但音乐一响，许宝玲便像换了个人。她腰杆笔直，目光灼灼，声音洪亮得压过伴奏。一次寒冬演出，北风像刀子一样割过露天广场，幕布猎猎作响。她领唱《我们这一辈》，台下白发苍苍的老知青齐声跟唱，那声音像是从胸腔深处吼出来的，震得舞台微微发颤。她手上的皮肤松弛了，却依旧紧握麦克风，指关节因用力而泛白，仿佛握着的不是话筒，而是五十年前那根铁锹上的锹把。

  观众的反应，往往比掌声更动人。城中村的那场演出，一位拄着拐杖的七旬老人颤声说：“你们让我又回到了修水库的夜晚，那时候我们喊着号子，哪怕冻裂了手也不肯停。”旁边的年轻人听得入神，散场后仍不愿离去。还有一次，知青二代带着孩子来看，孩子指着舞台上那个不知疲倦的身影问：“奶奶，那是你吗？”她笑着回答：“不是我厉害，是我们的精神厉害。”

 二十几年来，艺术团走遍中原，许宝玲办公室的玻璃柜里，120多个奖杯与奖状折射着冷冽的光。但在这些金灿灿的荣誉旁边，摆着一只1975年老队长送的、豁了口的旧搪瓷缸。新与旧、光鲜与粗糙，在那里完成了跨越半个世纪的对视。她轻轻擦拭它们，像抚摸老战友的手：“这些不是给我个人的，是给所有知青的。”

  2025年3月，郑州知青文化园动工，她不仅带队演出，还出力策划，捐出珍藏多年的老照片与旧物。近七十岁的她，步履轻盈得不像个老人。她常说：“实实在在干事，痛痛快快做人，活一天，就要把知青精神传一天。”

完稿时，我们脑子里又回响起她的两句话：“知青文化园全靠你融资呢！司马建国老师，请赶快上台合影。”

 直到这次深入采访，我才惊觉一个被忽略的事实：我们是同龄人，更是同路人。 50年前，1975年9月，我和她同期下乡，都去了当时的周口地区。那时候我们在各自的田垄里挥汗如雨，或许曾在某个公社的会场擦肩而过，却互不相识。

50年后，命运让我们重逢在同一个知青协会。看着眼前这位依旧在舞台上奔走的许宝玲，我忽然懂了：那一代人的青春从未逝去，它只是换了一种方式，在歌声里，在奖杯里，在我们共同的记忆里，继续燃烧。

 夕阳西下，最后一缕余晖打在她身上。她站在舞台中央，身后是喧嚣的城市，面前是无数双湿润的眼睛。退休后，她把传承知青精神作为后半生的使命和社会责任。 这束光，不仅照亮了她自己的夕阳，也把那段滚烫的岁月，清晰地投射在了每一个后来者的心上。

     本文发表于《知青》2026·3珍藏版