北大荒知青网 || 作家铁凝：将插队生活当“淬火”，50岁初婚，她与丈夫幸福吗？

早年铁凝

铁凝的母亲是北京人，从天津音乐学院毕业后，成了一名声乐教授。铁凝下面还有一个妹妹，名叫屈铁婷，两人相差6岁。妹妹有语言天赋，后赴美国留学，并在那边工作。

屈铁扬是一个很有生活情调的人，虽然从事美术创作，但热爱音乐和古典诗词。

为避免不必要的麻烦，晚上他常常将毯子挂在窗户上，用唱片机播放田园交响曲、舒伯特小夜曲。他还给铁凝吟诵：峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

正是父亲的影响，悄然提升了铁凝的审美层次，她日后的小说才能充满诗情画意。

在培养女儿方面，铁凝的父母有过争执，父亲希望女儿将来能成为一名画家，母亲则想让铁凝当一名歌唱家。

铁扬画作

父亲决定先下手为强，他给铁凝买回一些连环画，想让女儿在故事中对线条、构图产生兴趣，然而铁凝却最钟情配图的文字。

看完一本连环画，她就绘声绘色地讲给妹妹和其他小朋友听，因此铁凝在一帮小伙伴中有着很高的“声望”。

后来，在五七干校劳动的父亲回城养病，铁凝便转到保定读小学。9岁时她开始写日记，铁凝在小本子上写道：妈妈买回一个胖冬瓜……爸爸夸她的文字有灵气。

上中学时，铁凝的写作天赋开始凸显。作文课上，同桌搜肠刮肚挤不出半篇作文。铁凝下笔如有神，一堂课能写两篇，一篇自己交给老师，另一篇“周济”给同桌。

更值得称道的是，两篇作文都被老师当做例文，让全班同学传阅学习。

著名画家铁扬

1974年，老师组织学生“支农”，下乡帮着生产队收割庄稼。返校后，铁凝洋洋洒洒写出了7000字的长文《会飞的镰刀》。

那天吃过晚饭，17岁的铁凝从书包掏出那篇作品，感情充沛地给父母朗读。全文用词精确，想象力丰富，感情十分饱满。

父亲听后连连鼓掌，惊喜地问：这是你写的？铁凝用力点点头。母亲激动得泪湿眼眶：咱家这是要出女秀才呀！

02

女儿是否真的有写作天赋，屈铁扬吃不准，他决定请个内行人做评判。他眼里的这个内行人就是徐光耀。

《小兵张嘎》电影海报

徐光耀1925年出生，河北雄县人，是有名的作家、电影编剧家，他创作的《小兵张嘎》《望日莲》《新兵马强》等作品，后来都拍成了电影，为全国影迷所喜爱。

屈铁扬与徐光耀既是邻居，又是多年好友。不久，他带着铁凝来到徐光耀的住处。

好友见面只顾寒暄，冷落了一旁的铁凝。她急切地说：徐伯伯，我给你朗读一遍《会飞的镰刀》吧。

徐光耀笑着说：不着急，我只对文字敏感，作品先放这里，一个星期后我再做点评。

出乎铁凝和父亲意料的是，几天后，徐光耀主动登门。一见面他就对铁凝连说两句“想不到”，称赞文章写得到位，细节把控精准生动。

徐光耀告诉铁凝：你不是问我什么是小说吗？这篇《会飞的镰刀》就是一篇很好的小说。

能得到著名作家的认可与夸奖，铁凝和父母都很激动。后来《会飞的镰刀》被收入进儿童文学作品集《盖红印章的考卷》，就这样《会飞的镰刀》成了铁凝的处女作。

1975年，铁凝从保定市第十一中学高中毕业。当时她面临三种选择：一是参军，进入某部当一名文艺兵；二是留在城里当一名工人；三是下乡当一名知青。

铁凝的梦想是当一名作家，父亲引导她：当作家就要深入基层，了解农村，熟悉百姓生活。如此一来，铁凝放弃留城、参军的绝好机会，主动当了一名知青。

母亲在五七干校劳动数年，知道这条路最苦。当铁凝要调转粮油关系，从户口本上销户时，她心情复杂，眼泪汪汪。

铁凝挽着母亲的胳膊安慰道：你女儿可不想做温室里的花朵，我会在劳动锻炼中成长起来的。

铁凝插队的地方在保定地区博野县张岳村，这是一个被平原和沙丘包裹的中等村庄，春冬两季经常有沙尘天气。

早年铁凝与画家孟晓云

在这里，铁凝和当地的农民没什么两样，她与大家同吃同住同劳动。春天，她和社员挥舞铁锹在田里平整土地。

劳动间歇，她往手上缠胶布。村里一位姑娘捧过她的手一看，手掌上竟然磨出了好几个血泡。

对方含着眼泪说：你在城里长大，哪干过这种活？你的手都磨烂了。铁凝回答：过几天就好了，我能适应。

烈日下，她在打麦场上劳动，被晒得脸庞黑红，胳膊脱了几层皮。

03

屈铁扬牵挂着插队的女儿，保定离博野县只有50多公里，几个月后他去张岳村看望铁凝。那天铁凝正在往田里担粪，她不嫌脏不嫌累，丝毫没有城里女孩的骄娇二气。

屈铁扬欣慰中又有几分心疼，问铁凝是否适应这里的生活。铁凝告诉父亲：插队虽然苦点累点，但村干部和社员对她都很关心，所有的困难都能克服，不会给父母丢脸。

青年铁凝

到了饭点，铁凝给父亲做手擀面。突然屈铁扬发现女儿走路时，左脚姿势不对，他连忙让女儿脱下鞋查看。只见大脚趾上有一道很深的伤口，血水、脓水将袜子濡湿了一大片。

屈铁扬急切地问是怎么回事，原来两天前铁凝劳作时不小心踩到了铁钉上，这几天往田里担肥出现了感染。

父亲急切地说：这可不能掉以轻心，要是感染破伤风会有生命危险，他连忙带女儿去卫生所做了伤口处理。

不少一起插队的人都嫌农村条件差，劳动艰苦，纷纷找各种借口返城。

然而铁凝将插队当做人生的一次淬火，她与村中社员打成一片，与村中的小姐妹互帮互学，亲如一家。

铁凝注意捕捉生活细节，感受农民的质朴与真诚，在这所特殊的大学里努力汲取营养。

青年铁凝

晚上收工后，铁凝忘却一天的疲惫，在昏暗的煤油灯下看书、写作到深夜。

她就像一个虔诚的朝圣者，以质朴真挚的文字歌颂农村，用或浓或淡的笔墨反映农民真实生活。

短短几年时间，她相继创作出《火春儿》《蕊子的队伍》《夜路》《丰收纪实》等作品。

这些小说、诗歌分别在《河北文艺》《天津文艺》《上海文学》等知名期刊发表，铁凝在文坛崭露头角。

1977年下半年，全国恢复高考，20岁的铁凝心中燃起了大学梦。她带着发表的作品赶到北京大学中文系，招生人员看过后连声赞叹，鼓励她优先报考北大。

然而在河北文坛的一位老前辈的劝阻下，铁凝没有参加高考，对作家和文学选择了最纯粹的坚守。

铁凝的第一部作品集

铁凝在文学领域的成就，渐渐引起了相关领导的注意。1979年，铁凝被调到保定文联《山花》杂志社任小说编辑。

自此，铁凝结束了4年的插队生活，在文学路上跃上一个新台阶。

一家人终于团聚了，铁凝和父母格外开心。这一年，她出版了自己的第一部小说集《夜路》，著名作家孙犁亲笔为她作序。

屈铁扬觉得这是女儿的大事，自己也应尽一份力。于是他给《夜路》绘制了封面：橙黄的月牙下，一排高高的白杨延伸至远方。画面温馨宁静，简洁素雅。

女儿出书，父亲绘制封面，相映成趣，相得益彰，一时间在出版界传为佳话。

此后的日子里，铁凝的文学之路越走越宽，几年间她相继创作了《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》《村路带我回家》等作品，并多次荣获全国优秀作品奖。

04

铁凝与冰心老人

1987年，铁凝30岁了仍然未婚，父母开始为她的个人问题操心。然而婚恋靠的是缘分，这种事不能急。

铁凝是名副其实的美女加才女，也有过美好的爱情。但两人的情感犹如夜空中一道流星，划过之后就再也没有出现。

1991年，铁凝冒着蒙蒙细雨去拜访冰心老人。此时冰心已91岁高龄，老人思维敏捷，吐字清晰，颇有人生智慧。

她关心地问铁凝多大年纪了，有没有男朋友。得知情况后，冰心老人说：你不要找了，你要等。

一般人可能无法理解这句话，会认为爱情要主动出击，积极把握。

然而铁凝的理解是：不能为了结婚而结婚，婚姻是神圣的，要心存敬重，做到宁缺毋滥。秉持这样的原则，自己一定能等到幸福来敲门。