当前位置:
首页 >
往事回顾 > 北大荒知青网 || 知青文苑 | 王凤桐:那片黄土地,我们的青春印记——纪念北京知青赴延安洛川永乡插队五十七周年
北大荒知青网 || 知青文苑 | 王凤桐:那片黄土地,我们的青春印记——纪念北京知青赴延安洛川永乡插队五十七周年
2026年02月06日 00:30:50 来源:黄土地 延水情 访问量:911次
作者:王凤桐
一九六八年十二月二十一日晚上,中央人民广播电台的那段播音,改变了许多人的命运。收音机里,毛主席的最新指示铿锵传来:“知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要……”这一声号召,吹响时代的号角,伴着屋内昏黄的灯光与屋外凛冽的寒风,召唤着我们北京老三届学子,奔赴那片陌生的远方。一九六九年二月四日,北京东高地中学和东铁匠营二中的二百三十多名同学,背上行囊,告别了熟悉的街道和亲人,踏上了西去的列车。车轮滚滚,穿越河北、河南,进入陕西。我们在煤城铜川下了火车,因刚下过雪,滞留铜川两天。第三天,同学们走出住宿的铜川中学,坐上了绑着防滑链的解放牌大卡车。卡车盘旋在山路上,把我们送到了目的地——延安地区洛川县永乡公社。永乡,位于洛川县城东10公里的塬上。这里是洛川会议旧址的所在地,也是“洛川苹果之父”李新安的家乡。公社下辖13个生产大队,我们这群北京娃,被分散安置在其中的10个大队、22个生产队里,开始了与黄土高原相伴的日子。初来乍到,眼前是广袤却贫瘠的黄土塬,沟壑纵横,植被稀疏。乡亲们世代在这里“靠天吃饭”,打下的粮食勉强糊口,就连饮水也困难,井深30丈,必须两个人合作绞水,然后挑着两大桶水回到窑洞。可就是这样朴实的人们,毫无保留地接纳了我们。我们这群在城市里长大的学生,对农村生活几乎一无所知。是乡亲们,手把手地教我们砍柴、绞水、烧火、做饭,教我们推着沉重的石磨磨面,抱着碾棍碾米。让我们从笨手笨脚到逐渐熟练,闯过了独立生活的第一关。在朝夕相处中,感情悄然滋长。我们和老乡们一起下地干活,在真正的“同吃同住同劳动”中,成了患难与共的一家人。老乡待我们如自家子弟,一碗热腾腾的小米粥,一句关切的陕北话,暖了身子,更暖了心。我们也真心实意地想为乡亲们做点事,这份双向的质朴情感,成了扎根心底最温暖的牵挂。要真正成为这里的一员,就得学会地里的活儿。在老乡们耐心甚至略显“心疼”的指导下,我们这些学生娃,慢慢学会了犁地、磨地,扛起锄头掏地,赶着驴车送粪。夏天,顶着烈日抢收麦子;秋天,在深沉的暮色里背回玉米和糜谷。劳动是艰苦的,但当我们终于能和社员们一样,凭着自己挣的工分分到口粮时,心里涌起的是实实在在的自豪。知青里头,能人不少。有的同学成了“羊倌”,小宋同学一个人扛着放羊铲,就能管着七十多只山羊满坡跑;周翠娥、李新爱两位女同学放羊的身影,还被北京来的干部拍下,成了新闻。大家各尽所能,有的当上了妇女队长,带着社员一起干;有的搞起了科学种田。小李同学和老乡弄试验田,用菌肥种小麦玉米,这在当时的洛川可是头一份;小王同学试验“920”生长促进剂也成功了;小康、小王、小李他们还跟着老乡学嫁接果树。为了给队里增加收入,好几个组的知青跟着老乡,拉着西瓜到县里、甚至外县去卖。夜里舍不得住店,就睡在路边,啃着冷馍,把卖瓜的钱一分不少地交回队里。看着如今永乡满山遍野的果树,我们仿佛还能看见当年自己嫁接苗木时那笨拙却认真的模样。那时的农村缺医少药,有的同学就自学医学知识,为乡亲们看看头疼脑热,缓解病痛。我们带来的不只是劳力,还有山外的信息和不一样的生活习惯,很多村里的人开始认真地刷牙、洗脸。我们给村里的青年讲北京,讲火车和楼房,也无形中让这片相对闭塞的土地,吹进了一丝新鲜的风。一九七零年五月,北京的支延干部来到了永乡。李少贤、马燕生、温良恭等10位同志,和我们劳动、生活在一起。他们不仅协助管理知青,也投身农村建设。在他们的组织下,我们的插队生活增添了更多集体色彩和红色教育。我们走进冯家村的洛川会议旧址,感受革命先辈的艰辛;更在炎热的夏天,打着红旗,徒步拉练一百多公里,经富县、过甘泉,走向心中的圣地——延安。终于见到了巍巍的宝塔山,滚滚的延河水。我们参观了枣园、杨家岭、凤凰山麓革命旧址,在纪念馆回顾党中央毛主席在延安13年的革命实践活动,接受了红色洗礼,圆了一场激情梦想。宝塔山下,延河岸边,我们青春的身影与厚重的历史重叠。印象最深的是参加洛川县拓家河水库的建设。一九七零年冬天,永乡成立了“五七连”,我们知青集体开赴工地。住的是刚挖成的、低矮潮湿的土窑洞,睡的是用树枝拼搭的“床铺”,吃的是玉米馍和少油的萝卜汤。但就是在这般艰苦的条件下,我们干着开山放炮、推土筑坝的重体力活。小张同学推土时腹部受伤,治疗后很快又回到了工地;小杨、小丁为大伙的灶房上山砍柴背柴,汗水浸透了衣裳;小王同学手部受伤感染,疼得厉害却依然坚持出工;小郭青霉素过敏,心跳快得吓人,休息两天缓过劲,又默默地拿起了工具。没有人叫苦,没有人退缩,我们把青春的血汗,毫无保留地浇筑进了大坝。如今,拓家河水库不仅解决了洛川部分地区的用水问题,还成了延安地区风景优美的游览地,想到这里面有我们的一份力,所有的苦都化成了甜。水库劳动结束后,各队的知青小组进行了合并。在冯家村,我们成立了共青团组织,组建了武装民兵排。在劳动和学习的锻炼中,有的同学成长为入党积极分子,小于同学更是光荣地加入了中国共产党。那段岁月,让我们对“艰苦奋斗、自力更生”的延安精神,有了刻骨铭心的理解和践行。那段岁月更赠予我辈箴言:最深的根,植于最厚的黄土;最亮的光,生于最暗的长夜。插队的日子,是我们褪去青涩、真正认识中国社会的课堂。我们从最初或许带有懵懂和冲动而来,到后来真切地触摸到国情与民情,读懂了生活的艰辛与土地的厚重。浮躁之气被黄土滤去,求真务实、勇于担当的信念在心中生根,一份深沉的家国情怀就此厚植。几年后,随着政策变化,我们陆续离开了永乡,被分配到延安地区的各条战线。有的留在洛川,进入气象站、印刷厂、百货公司、粮站等单位;有的到了延安市,在柴油机厂、制药厂、纪念馆等地工作;还有的参军入伍,或考上大学、中专,毕业后又选择回到陕北,扎根在教育、医疗、农技等岗位上;也有的分配到了西安铁路局,或关中、陕南的工矿企业。无论身在何方,我们身上都带着洛川永乡的烙印,继续在各自的岗位上踏实奉献,用一生践行着在那片黄土地上领悟到的精神。时光荏苒,当年十六七岁的小伙、姑娘,如今都已是年过七旬、奔向八旬的老人了。可对洛川那片黄土地,对永乡的乡亲们,那份惦念和牵挂,从未随时间流逝而消减。因为,那里埋葬着我们最宝贵的青春。于是,回去看看,成了许多人心底的愿望。一九九八年夏天,三十多位永乡知青携三名子女,首次集体返乡;二零零二年八月,十余人重访拓家河水库,寻找当年住过的土窑;二零一五年,小王等十八人回洛川,看到北汉寨果园成片,感慨老乡生活翻天覆地;二零一七年,五兴二队的知青回去,受到乡亲们的热情款待;就在去年,二零二五年,小杨等人又回到五兴村,老房东拉着手久久不放。每一次回去,都是情感的皈依。我们去看亲手参与建设的水库,碧波荡漾,已是风景;我们去看那漫山遍野的苹果林,硕果累累,成了乡亲们的“致富果”;我们走一走当年走过的路,黄土路已变成平坦的柏油路,西延高铁也已通车。第二故乡日新月异的变化,是我们心底最深的欣慰。山丹丹花岁岁绽红,我们把人生最炽热的年华,永远熔铸进这片黄土高坡。倏忽五十七载,蓦然回首,那段峥嵘过往,尽是亦苦亦甜的岁月回甘。 延安,洛川,这片红色圣地,以其厚重的历史滋养了我们,更以其艰苦的环境锤炼了我们。我们在这片土地上流下汗水,付出青春,也收获了成长、情谊和受用一生的精神财富。那一段插队岁月,是我们共同的生命年轮里最致密的一环,是任凭岁月冲刷也无法淡去的青春印记。谨以此文,纪念我们共同的延安洛川永乡岁月,并向那片黄土地以及土地上淳朴善良的人们,致以我们最深沉、最持久的思念与敬意。
来源:黄土地 延水情
编辑:张惠