野草：天下知青是一家

天下知青是一家

作者/野草

    天下知青是一家，只要当过知青的人，听到这句话都会深受感动，而我对这句话更是感慨万千。

    前些年因为工作的原因，经常出差，到过祖国的一些地方，陶醉过旖旎秀丽的名山大川也品尝过特色美食。受过冷遇，也曾被待为上宾，但最使我难忘的确是我的知青身份而得到的帮助。

    1987年，那时国家刚从计划经济向市场经济转型，我单位生产的产品国家已不统购统销，而要我们自己出去找市场，我受单位领导的重托，只身闯京津沪去推销产品。

    在天津，一个也下过乡的商店女经理说我胆大，竟敢把小地方的产品往京津销，真不愧是下过乡的知青。在她的帮助下我认识了一个区的人大副主任，老人听说我是从东北来的知青，马上给我借来一辆自行车（当时直辖市大区的领导都骑自行车），领着我跑了两天硬是召开了一个小型的订货会终于打开了天津市场，我要请老人吃饭感谢他，老人只淡淡的说了一句，你们这代人现在挺难的，我儿子还在东北呢，在那安家不回来了，你回去好好干工作吧，说完转身而去，我呆呆的站在那里继而泪流满面地给老人也是我们知青的长辈深深的鞠了一躬。

    在北京东城区百货公司，一个小伙子说他哥哥在内蒙的马场呆过几年，说你们这茬人最能吃苦，最有韧劲，最有能力，我特佩服你们，在他的帮助下我也在北京打开了市场。

    1988年在十里洋场的上海，在一个商店里我要为父母各买一件羊毛衫，但选了半天尺码都不合适，这时旁边的一位高个子男售货员过来问了我一句，你是东北的吧，我说是黑龙江的，他说当过知青？我说是，八年，他说我十年。然后就到库房里找保管提出了几包羊毛衫任我挑选，交谈中知道他是黑龙江兵团的离珍宝岛几十里，他无限怅惘的说最美好的十年留在了北大荒，回沪也已十年，真有点想北大荒啊，我说既然想就回去看看吧，他苦笑着说谈何容易，关山万里只能梦里回去了。不知这些年那位上海的知青战友回没回来过北大荒。

    九十年代的一个春天我半夜在武汉下车，背着包找了好久，才在汉正街上找到了一家旅馆，当时正有几个客人围着一个服务员在登记，我问有没有女房间，那个女服务员抬起头上下左右的打量着我，看得我直发毛，她问我；黑龙江的？我说是啊，你咋知道？她笑着说听出来了，我下乡在克山呆好几年，我激动的说54团的，她说你也是知青？我说是呀。她转过头对其中的两个人商量着说请你俩住一个房，把那个单间给这位女同志吧，要不这大半夜的找旅店也不好找，好在那俩人都挺好，当时就同意了。她把我领到房间又送来了热水，知道她姓吴，69年下乡到54团，三年后病退回城。共同的经历使我们像亲姐妹一样的聊到东方发亮。她要我多住几天，好陪我去观黄鹤楼，看龟蛇二山，只是我有任务在身，第二天就和她告别，匆匆的离开了武汉。

    89年春在西安我登上西安古城墙，那天风特大，整个城墙上就我一人（当时的旅游业还不像现在这样发达）我裹紧风衣在古城墙上漫步，透过风沙感受那远古的气息，我仿佛看到秦皇在这里运筹中华的一统，望见汉武在这里决策大漠里的厮杀，又仿佛看见贞观之治的太平盛世和安史之乱涂炭下的长安城，正在我沉浸在无边的遐想中之时，上来一个人告诉我要注意安全不要离垛口太近，原来他是城墙的管理员，我们攀谈起来，又是一个知青，他下乡的地方在陕北一个小塬上，那里十年九旱，一年只有半年能勉强填饱肚子，他没为自己在那潮湿的窑洞里消耗的青春叹息，而是惆怅的说当初下乡时满怀豪情要建设新农村，改变一穷二白的落后面貌，经过几年拼命的劳作，被改变的只是自己，那里还是那么贫困，我们是回来了而那里的老乡们还在受穷。他劝我多看几个地方，知道我爱临摹几笔书法，又热心的领我到碑林找纸给我拓下几张名家的书法。最后又嘱我千万要去看兵马俑，因为那是咱中国人的骄傲。

    在西安火车站我要买直达上海的车票，我试探的问那位售票员，有没有卧铺票，她抬头看了我一眼，问东北的？我说是黑龙江的，她说她表姐在东北下过乡，我赶忙说我也下过乡也是知青，她找到值班主任，真的给我弄到了一张西安直达上海的卧铺票，我记住了她的胸章号。

    有一年，在葛洲坝我趴在船闸边看那巨大的船闸门一开一合，看那万吨巨轮上上下下，我像刘姥姥一样痴呆呆的看了一下午，结果天黑找不到我住的楚天宾馆了，是两位下过乡的葛洲坝的电焊工把我送到了住处。

    那一年，在黑龙江一条火车道终点的一个小镇，关系单位在饭店招待我，邻桌的一人听说我是齐市来的，马上过来跟我攀谈起来，原来他也是齐市的知青，我们竟都在建华区学校离得也很近。他下乡在黑龙江边插队，后调到这里的派出所，在工作中伤了一条腿，已在这里娶妻生子，他向我打听齐市的发展情况和他们学校的变化，他说齐市是不能回去了，真想家，想学校想老师想同学，虽说只有两天多的路程，但轻易也回不去，我在这个硬汉的眼角深处看见了雾一般飘过的湿润。那天滴酒不沾的我跟我的老乡干了三大杯，为他献了青春献终身，献了终身献子孙的精神而动情。

    又有一年，在厦门鼓浪屿，我和同事在周围一片燕语莺声闽语吴音中突然听到了纯正的普通话，我们顺着话音望去是一群老太太，我们客气的问老人家是哪的，是不是哈尔滨的？她们笑着说不是，是马来西亚的，问我们是哪的，我们说是黑龙江的，这时从她们身后转出来一个年轻的女人，问我们，你们是黑龙江的去过赵光吗？我马上说我经常去，在那里我有关系单位，你去过那里？她眼望远处的大海幽幽的说我下乡在那里呆过八年，而且......看她欲言又止的样子，虽然都是知青，但素未平生我也不能太冒昧，这时那些老太太招呼她向下一个景点去，她恋恋不舍的跟我道别说拜托你能不能替我......顿了一下，又一摆手轻声的说算啦，眼角发红的转过身走了。那以后我多次去赵光，多少次在赵光农场场部徘徊，又多少次的伫立在赵光烈士墓前遥望远山发呆，不知那位海外的知青战友想要我替她做什么？是追寻她的青春岁月，还是寻找她的初恋，是替她找寻朝夕相伴的战友还是替她叩拜这片黑土地？

    知青，这个前无古人后无来者的名字，是1700多万一代人的名字。当时下放在祖国各地的农村，现在生活在世界各地。知青中上大学当干部成为富豪名人的毕竟是少数，还有80多万知青留在了农村。天下知青是一家是大多数普通知青喊出来的，我们真的是一家。

    野草写于2009年11月4日

     （原文2010年03月10日刊发）