北大荒知青网 | 修晓林： 张抗抗印象

 2019年12月在西安参加《时代人物》颁奖礼。前排右起：李国庆、戴建业、肖云儒、海清，后排右起：张抗抗、徐涛、王西京、胡一虎。

作家与编辑 | 高贵的气质 开放的心灵

张抗抗印象

 张抗抗

　　张抗抗，一九六六年初中毕业。一九六九年赴北大荒鹤立河农场劳动、工作八年。一九七九年从事专业文学创作至今。现为国家一级作家。历任第七、八、九届中国作家协会副主席，第十届、十一届、十二届全国政协委员。二OO九年被聘为国务院参事。已发表小说、散文等八百余万字，出版各种文学专著近百种。曾获“全国优秀短篇小说奖”、“全国优秀中篇小说奖”、“鲁迅文学奖”、“中国女性文学奖”等。多次获“黑龙江省德艺双馨奖”、“冰心散文奖”、“上海文学奖”等。二O一五年荣获“联合国第四届世界知识产权组织版权保护金奖”。

　　独特的女性视角  深刻的生命体验

2002年10月，“全国作家金秋笔会”，修晓林与张抗抗合影于上海世纪公园。

　　我与张抗抗见面的次数不多，算起来，从上世纪八十年代至今，基本是十年一次，而每次见面的缘由，都是与我们上海文艺出版社的著名编辑谢泉铭先生有关。

　　老谢生前曾是我和她相识的纽带，老谢身后，我和张抗抗的友谊更因老谢而延续至今。

　　在那个“批资批修”、“知识越多越反动”的黑暗年代，谢泉铭用自己的爱心、学识和经验，真诚帮助许多艰难跋涉在文学小道上的青年，而他们如今都已成为颇有名气的作家和记者，大家都说：“是老谢掏出自己的一颗光芒四射的心，照亮了我们前进的路程。” 老谢是我们共同的恩师，我们都是老谢永远的学生。

 学生时代的张抗抗。

　　二十世纪七十年代中期，老谢担任张抗抗创作的知青长篇小说《分界线》责任编辑，用张抗抗自己的话说：“我是在老谢的指导下改完这部小说后，才懂得怎样写长篇的。”至八十年代国家改革开放初期，她发表了一系列“重量级”的中短篇小说，成为文学新时期引人注目的新锐作家。

　　1986年秋，老谢知道我要到北京组稿，就对我说：“到了北京，代我去看看抗抗，向她问好。”到了北京，我给张抗抗电话，她说不要来了，通个电话将老谢的问候带到就行了，但我还是执意要与她见面。

　　于是，在她先生所在的大学校园家属区的单元房里，我第一次见到了张抗抗。记得当时她送我一本中国青年出版社出版的《淡淡的晨雾》，“这本书里的中篇小说都是我近几年写的，其中的中篇小说‘国魂’，就是被老谢约稿逼出来的呢。”

　　那一年，张抗抗只有三十六岁，经历了北大荒知青岁月初学写作的艰苦岁月，迎来了新时期文学朝气蓬勃的好时光，她开始走上了生活和文学创作的坦途，对今后的自身发展充满了自信。                                                                                      

2019年张抗抗在宁波“天一讲堂”讲演。

　　1995年2月10日，上海的三十余位作家举行“谢谢老谢”文学活动，闪光灯中，我们如众星拱月般围绕在谢泉铭先生的四周，以这种特有的方式，向我们的文学启蒙指导老师，表达心中的感恩和答谢之情。

　　张抗抗专程由北京到上海参加这个活动。她拿着话筒，站在会场当中说：“那时候的业余作者，四面是墙，两眼抹黑，总觉得走投无路。尚不知这个世界上还有一个叫做老谢的编辑。老谢的目光穿过堆积如山的来稿，老鹰一般犀利地挑选出哪怕有一丝修改价值的原稿。”

　　“素昧平生的老谢搀扶着你引领着你，带你走出稚嫩走出茫然，将你送上那条艰辛又神圣的文学之路。很多年过去了，绵长的日子，在文友们昼夜伏案挥笔的劳作中流逝。很多往事都已经淡忘，但记忆截留了那些最珍贵的部分，并将它们久久封存。”

2021年张抗抗（左）和残雪在北京密云合影。

　　“当他们成为作家成为编辑成为企业家或是官员后，仍然无法卸下那份殷殷的心情——他们始终觉得，最初使自己破壳而出的那位编辑，第一次使得自己的文字变成铅字的那位编辑，至今仍然用充满期待的目光注视着、追踪着自己。任凭海角天涯，世事沉浮，他犹如一个有形而无声的影子，伴随你并与你并肩而行。”

　　她的发言，激起同场作家友人的掌声，最后，抗抗又高声说了一句：“我们都是老谢‘孵’出来的呵。”老谢听了此语，真是笑容灿烂、神清气爽，对于老谢来说，这正是人生的最好时光。

　　2006年12月，中国作协第七次全国代表大会在京召开，张抗抗在此次大会上当选为中国作家协会副主席。会议期间，在暖意融融的北京饭店自助餐厅里，我见到她，情不自禁地说：“老谢要是知道您当选为中国作协副主席，一定会特别高兴。”

　　抗抗点点头，似乎有话却一时不知该说什么。或许在她看来，老谢不一定很看重这样的职务吧？老谢看重的是稿子和作品。我也一时随她沉入深深的怀想之中——她一定在想念着，当年的老谢以一颗博大温暖的心，耐心辅导自己修改长篇小说的情景。

2020年10月张抗抗（右）在天津大学冯骥才文学院与冯骥才（右二）、作曲家王立平先生见面。

　　那是一个什么年代？1974年。是在什么地方？上海绍兴路54号大院的出版社小楼。是谁在那儿苦苦地写作和追寻？如今在文坛无人不知、谁人不晓的张抗抗。在那个忧郁沉重的七十年代，多么希望有人对自己的写作做出切实的指点和帮助！

　　这个人出现了，他就是上海文艺出版社的资深编辑谢泉铭。他在仔细审读了张抗抗的长篇处女作《分界线》之后，果断地对她的初稿加以了肯定，并亲自和农场交涉为她请了“创作假”，邀请她来上海修改作品。

　　在上海出版社小楼的办公室里，师生间面对面的亲切恳谈和真挚交流，成为点燃张抗抗心中理想和希望的温暖火种。南方炎热的夏天，一间斗室，编辑和作者的汗水洇湿了稿纸。被张抗抗称为“训导主任”的老谢，一旦讨论稿件，立马变得严肃而苛刻，不仅是作品的结构、人物塑造，连错别字、语法、细节、人物对话的语气都一一斟酌过滤。

　　但生活中的老谢，却又是笑眯眯的，和蔼而亲切。张抗抗至今记得，老谢曾为她找来上海和全国粮票，细心安排她的食宿；周日还把她和叶辛接到家里，亲自下厨为他们改善生活……此时，在抗抗的宁静思念中，该是凝聚了多少对于往日时光的念想和感慨。

　　从2011年6月起，我策划、组稿并编辑《谢谢老谢——深情怀念谢泉铭》一书，与张抗抗通话并有一些电邮往来。对于这本谢泉铭去世十周年的怀念文集，许多当年得到老谢开导扶助、受到老谢提携相助的作家，都给予激赏和赞美。

　　他们从心底赞颂谢泉铭先生倾尽全力培养、扶持年轻作者、为发展繁荣文学事业呕心沥血的崇高品格，对老谢“高洁的亡灵”，表示深深的悼念和敬仰。

 2021年春天张抗抗（右）与阎连科合影。

　　江曾培先生说：“晓林，你又编了一本有意义的好书。”王晓玉说：“这本书汇集民心、友人之心，向你们表示谢谢和敬佩。” 叶辛说：“到底是老编辑，晓林兄代表很多人心意做了这件好事。”上海作协秘书长臧建民说：“晓林又责编了一本好书，表达了大家的心声和心情，我们也应该谢谢他。”而张抗抗更是将本书的编辑与出版，视为“感动人心”的一件大事。

　　她在本书的纪念文章里写道：“老谢离去十年，还有那么多文友怀念他，祭奠他，但愿老谢在天之灵，会有感知和慰籍。他生前编辑出版了那么多好书，却从未给自己编过哪怕一本小书。这一次，这一本书，是大家专门为他撰写的纪念册，但愿老谢能欣然接受。修晓林编辑承担了这本书稿从联络组稿到编辑出版的全部工作，其热心敬业，大有老谢当年之风。我想像着如今在另一个世界里的老谢，正笑眯眯地捧着书，一页一页仔细翻过去，出于几十年的职业习惯，他会不会又拿起笔来，挑出一个个错字和病句，再为我们重新校改一遍？”

　　为责编《谢谢老谢》一书，我和张抗抗信件往来，更是从简短的文字中，感受到作为文学的生命和生命的文学，在她心中的非凡地位和意义——

 ️2019年夏，上海福寿园，左起：姚忠礼、张抗抗、赵丽宏、魏心宏、修晓林，深情祭拜上海文艺出版社著名编辑、恩师谢泉铭。

　　老谢的墓园很庄重很安适。老谢的笑容很欣慰很亲切。老谢长眠于松柏鲜花之中，真是个清静安宁之地。墓碑的设计古朴别致，他会喜欢的。谢谢晓林的心意，你带去了我们大家的怀念。等我下次去上海，你陪我去青浦福寿园看望老谢好吗？

　　多谢晓林。抗抗也祝你全家中秋快乐。我写老谢的文章，你认可，我就心安了。

　　清明时节我们大家更怀念老谢。谢谢晓林做的一切。

　　晓林好。好书好人好朋友。好编辑，不退休。

 在福寿园祭奠恩师老谢。

　　张抗抗在一封来信中，为祭奠老谢，特地发来一帧照片，是一朵硕大的白花，我叫不出此花的名字，不是百合，不是菊花，也不是牡丹，花瓣洁白厚实，有一种盛开怒放、耀眼自得的气势，红色的花蕊在雪白花瓣的映衬下，分外夺目，似是带血的泪珠。

　　真是“年年岁岁花香似，岁岁年年人不同”，花儿依然怒放，而老谢却已离世十多年。这是抗抗对于自己文学启蒙者、领路人的最深切怀念。人生有尽头，鲜花却是开不败！

　　一次，她在来信中写下怀念老谢的文字之后，附上《月光奏鸣曲》。我马上在电脑里打开这个附件，再一次聆听贝多芬的这首名曲。在我听来，由钢琴键盘缓缓流淌出的，是一位已经功成名就的作家，对于当年艰苦成长道路的沉思回忆，是叹息的主题，也是憧憬的甜梦。张抗抗的细腻和深沉情感，尽所寄托。

　　还有一次，在关于替友人向张抗抗约稿短文的通信之后，她发来“有生之年唯一能遇到的奇特之年”附件。说的是2011年的7月有五个星期五，五个星期六和五个星期日，这种情况每823年才出现一次。而2011年还将经历四个不同寻常的日期：1/1/11，1/11/11，11/1/11，11/11/11。

　　更令人称奇的是，将你出生年份的最后两位数字，加上你今年将要达到的年龄，结果就是111……这对整个世界上的每个人都成立。抗抗在这些巧思文字的最后写道：祝大家今年有好运！从中可以看到一位当代作家的生活情趣。

　　张抗抗高度评价上海文艺出版社《谢谢老谢》一书的出版，她说：“老谢引领文学青年走上文学之路，那是一个人文学生涯的起点也是全部生命。每个人的故事都不尽相同，但每个人的故事里，都有一个同样的老谢。‘谢谢老谢’是一个永远的承诺、一个自揽与于心的压力——无以回报，唯有更多更好的新书新作。”

 2021年夏天，张抗抗（前排左一）与国务院参事室老同事合影。

　　作为与张抗抗同出师门的一位文学编辑，自然是很想得到她的原创新作。谢泉铭先生在世时，几次对我说起张抗抗文学创作的才气和灵气。我也是喜欢细读和品味张抗抗的文学作品。

　　作为一位与共和国同龄的女作家，张抗抗的作品，无论是小说还是散文，自有一种高贵的精神气质，而她的心灵世界，又是充分开放的。

　　她说：“要有一间自己的屋，但它并不意味着排他、锢已的与世隔绝，它不是一个牢笼，也不是一个封闭的禁地，那间屋有一扇通往外界的门，可以使我们来来往往、进进出出，随时出门走到广阔的田野山川中去，那间屋还有一扇巨大的玻璃窗，阳光可以充分地照射进来，若是站在窗前，视线可以望见云彩、飞鸟以及很远的地方。”

　　这是一种多么从容、优雅的人文眼光和写作姿态！她始终以女性的视角敏锐地捕捉生活，又以作家的责任感细腻地观察和艺术表现当下生活，她的作品总是随着社会生活和作品主题意味的变化，而呈现不同的美学取向和鲜明风格，难能可贵的是，张抗抗的文学作品，一以贯之地有着她对于女性精神追求的深刻生命体验和感受，具有新颖、丰富、独特和深邃的哲理意蕴。

　　但由于完全可以理解的原因，我知道，自己的关于组稿成功的美好期待，不定什么时候才能实现。2011年9月，她对我说：“长篇因故暂停已有半年，明春才能续写。”确实，抗抗的社会活动很多，对自己的创作要求又是很高。

　　我出于“彼此心已通，不便催与问”的心理，觉得稿子给谁，作家好友都会有自己的适时考虑和选择，不管在哪里出版，都将是她对于当代文坛的新奉献，她的长篇新作，一定会惹人注目，获得好评。

 2018年秋季张抗抗（前排右二）在杭州和文友合影。

　　以前，老谢称呼她为“抗抗”，张抗抗也只有在给前辈编辑老谢、任大霖、陈向明等的信件和电话中，说自己是“抗抗”，而现在，老谢不在了，张抗抗仍是很自然地对我说她是“抗抗”，我在电话中，也是那么随意地称呼她“抗抗”，这其中，自有我们共同的对于谢泉铭先生的感恩戴德含泪思念，这是一种深切的情感转换，更是一种文学精神的传承。仅是这一声，已是自家人，唯有此愿，我心足矣。

　　张抗抗（1950—）：1969年赴北大荒农场当知青。后调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。已发表小说、散文六百余万字，出版各类文学专集六十余种。代表作有长篇小说《隐形伴侣》《作女》《张抗抗文集》等。历任黑龙江省作家协会名誉主席，历任第七、八、九届中国作家协会副主席，第十、十一届、十二届全国政协委员。2009年被聘为国务院参事。

　　由修晓林担任责任编辑的张抗抗文学作品：《怎一个“谢”字能了？》，见《谢谢老谢——深情怀念谢泉铭》，上海文艺出版社2012年3月出版。