北大荒知青网 | 克尔伦通讯 总第705期

高和景

在草原生活的那几年，我只有两张照片。一张是我的单人照，另一张是我十分珍爱的五人合影。这是我们五个一同下乡的知青同学，有吴卫，张春泰，郭新，铁继北和我。虽然照片以变黄，但那一张张熟悉的面孔，那异地他乡的情景，每每勾起我无限的回想。当时我们穿着蒙古袍戴着皮帽子，真像五个搞皮毛交易的‘皮货商’。
    1968年我们下乡后的第一个冬天，一个难得的机会我们相聚在蓝旗庙。我们非常的高兴，商量去西旗照相馆照张留影照。我们借来一辆骆驼车，这时天已傍晚我们摸黑上了路。西旗离蓝旗庙相隔克尔伦河，过河仅走18里路，出蓝旗庙就能望见西旗闪闪的灯光。

虽然这样短短的路程我们还是迷路了，骆驼恋屯子，时时改道往回走，我们就采用‘暴力’强制它往前走。本来过一次河就到，我们不知道过了多少次河。一回回从冰河上爬过，上陡坡下大沟，我们感到十分亢奋和快乐。终于我们爬过了一道河坡，见有一垛垛砖坯，一打听是西旗砖瓦厂。顺着砖厂小路到了西旗大街，找到了照相馆。这已是深更半夜了。我们敲开门向照相师傅说明来意，他看见我们是几个新来的知青，把我们让进屋里，在刺眼的灯光下，站在一面用布遮住的土墙前，留下了我们五个人的身影。

二十多年之后我们五人再次相聚，说起那张照片，引起了无数以往的故事。更加怀念那难忘的牧区生活。屈指算来，这张照片已经27年了。27年来，五个‘皮货商’有的上大学有的选调到大庆，有的去农场，有的后来返城。直到1993年相继都回到了天津。

‘海内存知己天涯若比邻’五个‘皮货商’经历了同样的时代，走过了不同的路程，但时至今日我们的思想观念，作风仍旧那么相近。虽然有的当了领导，有的成了技术专家，有的还是普通工人，但我们仍然心心相印，感情似海深。无论是什么力量也割不断这患难友谊。时代锻炼了我们这样一批人，使我们今生今世难以分离。
                        此文作者系新右旗克尔伦牧场天津知青 写于1995年4月

                                      

知 青 户 口

李 琦

1969年4月4号，我在家里翻出户口本跟母亲说：“妈，我去了啊！”母亲木然地看了我一眼没有吱声。到了我家所在地广东路派出所，我排在队伍后面，轮到我时，我把户口本和学校开出来的介绍信递给那个户籍警。他认真地看着介绍信，按照上面的内容在户口迁出表上写上内蒙古自治区呼伦贝尔盟等字样，然后“唰”地一声扯下户口本有我名字的那一页。随着唰的声音我的嘴撇了一下，那样子肯定很难看。我回过头看看，身后又排起几个人，其中一个女生和我一个学校。其实，我的户口在12年前刚从兰州落到这个城市，屁股还没坐热乎又要走了。那时的呼伦贝尔还属于内蒙古，珍宝岛战斗刚刚结束一个月，三个月后划给了黑龙江，两年后又划回内蒙古。所以我们给天津家里写信一会是内蒙古，一会是黑龙江，最后又是内蒙古。家里糊涂了，问我你去的地方到底是内蒙古还是黑龙江。

回到家我把户口本交给我妈，她脸色一下变得很难看，嘴里念叨“走吧，走吧，走的远远的才好”。过了一会又说“走吧，走吧，走的远远的别回来了”。我想起了祥林嫂，也是这样絮絮叨叨，“我真傻，我真傻，我真傻呀....…”
1968年12月22日下午，我在学校操场上，高音喇叭里发出刺耳的噪音，是广播的前奏，几秒钟之后才是播音员语音，说今晚七点中央广播电台有重要新闻。晚饭后，我回到学校，操场上已站满了同学，三五成群叽叽喳喳。准七点，喇叭里高亢的声音响了起来：“最高指示，最高指示。”操场上一下子安静下来。“伟大领袖毛主席说，知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……”于是，这场轰轰烈烈惊天地泣鬼神的上山下乡运动的大戏正式拉开帷幕，越拉越大。半个世纪以来，这个舞台上演着令人目不暇接的情景剧。

人生这部大戏，一旦拉开序幕，不管你如何怯场，都要坚持演下去，要演到戏的结尾。无论风大还是雨急，也只能靠自己，直到今天，这场大戏还没有落下帷幕。等到地球上最后一个知青没有了，这出戏就结束了。“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。出身好的出身不好的那时还没有意识到自己是吃闲饭的一群人。

春节后，上山下乡的趋势逐渐清晰明朗起来。1969年3月，天津市河西区68届初中生所去方向已经具体到省市（自治区），地区，旗县，公社。我所在的天津市23中学68届初中生两个选择：内蒙古自治区呼伦贝尔盟布特哈旗农区（扎兰屯）。呼伦贝尔盟新巴尔虎右旗牧区。我毫不犹豫选择了牧区，那里的蓝天白云茫茫草原让我神往。
四月初注销天津户籍后到1969年4月25号离开天津这二十天里兴奋和迷茫交织。班里同学合影留念，购置去草原的生活用品。每天忙忙碌碌。从街道领回来布票棉花票和几十块钱，母亲买回来棉花和黄色的布做了一床八斤重的棉被，仅此而已再无其他。正巧李珍她们厂公开处理共产来的（抄家）资本家家里的东西，花5元钱买回来一个大樟木箱子。八个大铜包角，铜合页，铜拉手，非常气派，全部家当放里面也没有装满。

风霜雨雪牧区草原，弃牧从工大庆油田，工龄买断自谋出路。在离开天津45年后的2014年5月，我决定把户口迁回天津。那时我虽然天南海北的跑，但户籍所在地仍是黑龙江省大庆市，我和老伴都是天津草原知青，符合户口迁移条件。打定主意后就开始行动。
于是，我找到街道办事处表达了我的愿望。办事人员拿出一张打印好的A4纸，上面是必须要准备好的16份证明和材料。我的头有点大，为了能落叶归根，为了我还对这座城市尚存的感情，我接受了，开始了断断续续长达半年的准备工作。
落户需要提供的材料：
    1.男方身份证（复印件） 2.女方身份证（复印件） 3.天津市23中上山下乡证明（复印件）
4.当年派出所销户迁出证明（复印件） 5.男方大庆油田户籍证明（复印件） 6.女方大庆油田户籍证明（复印件） 7.结婚证明（原件） 8.独生子女证（原件） 9.子女出生证明（原件）10.本人天津住房产权证（原件） 11.临时居 住证明（原件） 12.男方工资证明（复印件） 13.女方工资证明（复印件） 14.大庆市公安部门迁出证明（原件） 15.子女身份证（原件）16.子女未婚证明（如已婚可免证明）
    我首先去了天津市河西区档案馆出具身份证后，真的查到了1969年4月我们六男三女九个同学的上山下乡档案。某某某，男，家庭出身，现行反革命（已平反），呼伦贝尔盟新巴尔虎右旗杭乌拉公社。某某，家庭出身，革干……。李琦，家庭出身，职员……。我花了三毛钱复印了一份。这是我第一次看到我们几个同学当年的迁出档案记录。

几天后我又找到当年户籍地派出所说明来意，一个女警官非常热情的帮我找到户口迁出的底档，帮我复印。最后说，我姐姐也是知青，你们知青真苦，说着眼眶湿润。期间，我往返黑龙江大庆，打电话让女儿从新加坡回来，都是为了户口一事。天津公安办理户籍有专门的一个办公大厅，位于解放南路一个分岔小街，我们老两口和从新加坡专程赶回来的女儿带上所有证明资料来到这里，警官仔细一一验证，特别对我们的房屋产权证看得仔细。后来知道，如果天津没有自己的房屋产权就更麻烦。不能让老知青给政府添乱。
    重新又成为天津人10年了，感慨万千。1969年4月4号注销天津户口的那一天的事情总也抹不去。不敢看母亲的眼睛，像做了多大的亏心事。那个面无表情的警察撕下有我名字的那页纸，那个动作深深印在脑子里。前后几分钟，我不再拥有天津户口，是草原牧民的身份。而我决定重新落户天津后，竟折腾了半年之久。细细想来，这个户口除了坐公交车免费，没有任何作用。

想当初，因为我们没有天津户口，女儿在天津上小学时要缴纳“借读费”。孩子姥姥跑到学校说，孩子的爸妈都是天津知青，响应老人家号召上山下乡了，能不能不交钱就上学？学校说不能，这是市教育局的规定。我当时真想日局长的八辈祖宗。他们家肯定没有知青上山下乡的。孩子姥姥教育我女儿说：你要好好学习，争口气，你上这个学比别的同学多花了很多钱。孩子听懂了，成绩一直优秀。知青户口！一销一落！销的时候那速度像受惊吓的兔子一下子跑得无影无踪。落时就是乌龟爬行，虽然慢，也到了终点。
    老三届也好，新三届也罢，老知青们都已经是七十往上的人了，有的人动不动就说谁谁谁就是咱们知青。他跟你有半毛钱关系吗？不要把自己太当回事！

                         本文作者为内蒙古新右旗杭乌拉公社天津知青 2023.4.

 

知青故事   一个转身，光阴就成了故事 一次回眸，岁月便成了风景                

  刚下乡时，有说法称知青首先要过劳动关。一番体验下来，我却觉得最先要过的是“五谷轮回之所”——也就是厕所这一关。此称谓出自《西游记》，拐了个弯，有点调侃。
  河套农村的厕所当地人称为茅子，极简陋：一个蹲坑，半人高的土坯墙，蹲下看不见，站起来露半截身子，而且男女通用。茅子一般无顶棚，若下了雨，根本就没法进去。茅子的尴尬还有地势因素，比如公路普遍高于两侧地面，我们上县城走公路，居高临下，路边农家的茅子虽有围墙挡着，也只挡个要害，说尽收眼底那是夸张，但怎么也能看个大概其。
  这样的厕所，对知青就是严峻的挑战。我们知青点有几位来自天津五大道，在家住的小洋楼，都有很高级的卫生间，一下子穿越到如此环境，落差实在太大了。知青点从始至终没盖厕所，可能跟骨子里排斥当地的茅子有关。好在知青点的位置在村边，房后就是一片树林子，有这样一个捷径和去处，茅子啥的就无所谓了。或许是我们经常光顾的原因，那片树林子长得郁郁葱葱。
  作为五谷轮回之所，树林子的优点是自然状态，空气清鲜；缺点是夏天蚊子多，去一趟怎么也得咬几个疙瘩。我们去树林子时大都带上锹，谁的事谁弄利索，不能遍地遗矢。老乡很快看出门道来，只要见知青扛着锹去树林子，便明白是做甚去了。我们则自嘲说：猫还盖屎呢，况知青乎！后来情况发生些变化，有一天几个男知青在树林里出恭，被女生撞个正着，双方搞得挺尴尬。从此，女知青再不往树林子里去，很多年后她们说改去老乡家的茅子了，要多走半里路呢。
  在庄稼地干活时，如果没有渠壕堤坡作掩护，一马平川，要想方便真有点麻烦。庄稼地里几乎没有大树，再加上草棵子没长起来，赶上内急就是个问题，尤其女人，得跑出好远找方便之处。即使如此，也有可能被人撞上，因为你觉得隐蔽的地方，别人同样也觉得隐蔽。我就撞上两次，后来问几位男知青，都说碰到过。
  有的地方可能地处偏远，流动人口少，公厕竟无男女标识，令人颇费猜详。那年我在四子王旗，忽然内急，朋友告我街口有公厕。我寻到街口，厕所是找到了，却无男女标识。我徘徊多时，期待有人进出好做判断，可偏偏无人出入，又不能总这样守望下去，只好依男左女右的定势来确定入口。但问题来了：没有坐标参照，遑论左右？你面对的是左，转过身就成了右——真正是左右为难，体验了一把活人险被尿憋死的滋味。
  无奈之下，也只能硬着头皮进去，见几个蹲坑，空无一人，于是窃喜，赶紧行动。孰料很快听见脚步声，连忙低头咳嗦，向对方发信号，以备不测。但不知何故，咳嗦没起到警示作用，来人匆匆闯入，随之一声尖叫——是女同胞！我无地自容，待女同胞远遁，我亦落荒而逃。回来跟朋友说及此事，都笑得肚子疼。
  上世纪九十年代，我去围场一个山村，夜宿农家，问及厕所方位，房东说在屋后。我转到屋后，见一头骡子两匹马，遍地马粪，分明是个马厩。回去跟房东描述，房东说那就是厕所。我愕然，看来是我少见多怪了。
  古籍里有段子说到厕所，却是另一番景致：“石崇厕常有十余婢侍列，皆丽服藻饰，置甲煎粉、沈香汁之属，无不毕备。又与新衣著令出。客多羞不能如厕。”如此暴殄天物，当朝高官也未见得适应，大臣刘寔在石崇家如厕，先以为误入内室，后又如坐针毡，良久也“轮回”不出来，只好留下一句“贫士不得如此厕”悻悻而去——成为拉不出屎赖茅房的另类解读。
  这样的厕所，不是百姓所能消受起的。听说现在有星级的，豪华如别墅，门外有或男或女的服务生“侍列”，液晶屏上有剩余厕位的显示，里边还配置了空调、电视、音响、熏香、自动售货机啥的，较石崇厕有过之而无不及。此外还竞相冠以雅号：男厕～观瀑亭，女厕～听雨轩，以及擎天门、芳草阁之类，比五谷轮回之所更有想象力。不过厕所毕竟是厕所，诸如听雨轩、观瀑亭这些“雅谜荤猜“的噱头，总觉得流于滑稽。厕所方便卫生即可，没听说有非星级不如厕者，反倒有刘寔在石崇厕逃之夭夭。
  前两年探访第二故乡，见村里不少厕所有了顶棚，围墙也随之高起来。聊天时，老乡多把茅子叫成了厕所，而且不是为照顾我的说话习惯所选用的“文明词”。我听了欣欣然。因为一提到茅子，就会想起一系列如厕的尴尬，这种称谓的变化，确实有着与之相连的生活内容的进步。 

本文作者为内蒙古五原县天津知青