备战
兵团从成立之初就确定了“屯垦戍边,反帝反修,保卫边疆,建设边疆”的任务,所以备战方面一直抓得很紧。1969 年 3 月 2 日珍宝岛武装冲突爆发,中苏大战一触即发,黑龙江边境的形势分外紧张。我们这一批北京知青 69 年6月 25 日从北京出发,8 月 28 日到达。而就在 8 月 28 日,中共中央发出毛泽东批示“照办”的《中国共产党中央委员会命令》,要求边疆的党政军民随时准备对付武装挑衅,防止突然袭击,东北、华北和西北的部队进入了紧急战备状态。我们连队离中苏界河乌苏里江很近,夜晚常可以看到老毛子(前苏联)那边照过来的探照灯光。如果边境战事升级,我们这里必然是首当其冲的。所幸中苏大战后来并未爆发,不然,兵团的历史肯定要改写了。那时,兵团的每个团都有若干个武装连,拥有的各类武器诸如步骑枪、冲锋枪、轻机枪、60 迫击炮等大多是正规部队换装下来的抗美援朝时期的武器。尽管如此,当武器发到连队的时候,还是着实让知青们兴奋了好几天,毕竟这些武器是实打实的真家伙呀。在之后的岁月里,连队仍是以农业生产为主,搞军事训练的时间很少,实弹射击的机会就更少了。为了加强连队人员的战备意识,连队就不时地搞几次夜间的紧急集合。紧急集合要求全体人员在不点灯的情况下迅速穿好衣服,打好背包(即用背包带把被子按照标准的“三横压两竖”的形式捆扎牢固,至少得保证在外边跑一圈不至于散掉。)然后,背上背包携带武器到外边集合。由于在北大荒人们盖的被子一般都很厚,所以把背包打好并不容易,何况又是在夜间。一开始大家都没有经验,头几次紧急集合闹出不少笑话来。有的人找不到衣服或者鞋袜,还有的背包打不起来。后来大家头脑里都有了这根弦,再集合的时候,动作就快多了。以至于以后的很多年里,我都保持着那时养成的好习惯:睡前把自己的衣服包括鞋袜都摆放好,保证起床时不用到处乱找。为了应付紧急集合,有的人也想了一些投机的办法,比如先准备一床薄些的被子把背包打好,到时候背起来就可以跑。
后记
这篇散记写到这里就算结束了,但是脑海里还不时地浮现着过去年代中那些难忘的画面,心情也久久难以平静。不觉天色已晚,一阵睡意袭来,竟昏昏然伏案睡去。朦胧中但见书案上摆着一本装订精美的书籍,封面上赫然写着“明山风云录”几个大字,打开一看,原来还是一部章回体的小说,其中有这样的回目:
“第一回 最高统帅发号令 知识青年赴边疆……
“第三回 蚊虫小咬三班倒 男女纱巾把面蒙……
“第五回 胜利三月肉不尝 三江到处都喝汤……
“第八回 众好汉狼山遇难 裹白布单枪解围……
“第十八回 兵团战士扛起枪 武装连队组建忙……
“第二十八回 知识青年大返城 扎根边疆成泡影”等等,正欲细细浏览一番,一觉醒来,却是南柯一梦。
正所谓“日有所思、夜有所梦”,我还真希望各位兵团战友们拿起笔来,发挥你们的聪明才智,写出更多更精彩的兵团生活故事来,圆我们胜利知青朋友们一个好梦。也能为人们回顾、了解、研究这段历史提供更多的资料……
卜光华 69 年北京知青,在 1 连做农工、后任卫生员。