黄继光、邱少云与“军人生理学”

    此时，在距离阵地不到300米的营部工事里，作为营长警卫员的李继德和营参谋长通讯员的黄继光都在焦急地关注着胶着的战斗。敌人炮火凶猛，不给志愿军喘息机会，“听不出一个炮还是两个炮，占领了山头的敌人修筑了地堡，两挺机枪交替射击，压制了我军冲锋。”李继德说，“军长下了命令，所有干部下压一级，营长到连，连长到排。师长崔建功也急了，命令我们营不计一切代价，拿下并守住597.9阵地。”

    反击在敌人地堡里的两挺机枪那里卡壳了。“我们的人上去一拨牺牲一拨，大家眼泪都急出来了。”李继德说，“这时候，我看见黄继光向首长请战‘我去！’。”

    李继德说，和黄继光组成爆破组的一个战士叫吴三羊，另一名战士的名字想不起来了(据历史资料，应为肖登良)。三人当时都是营部的通讯员。眼瞅着他们从前沿冲了没20米时，吴三羊就倒下了，黄继光和另一名战士也受伤倒地了。“受伤后，黄继光还在挣扎着匍匐前进。但这时，营部里的人已经开始在想别的办法了。”李继德说。

    “就在这时，我看见已经爬到地堡下的黄继光，猛地弓着腰起了一下子，堵上了枪眼子。”身体还算硬朗的李继德模拟着黄继光的身姿，用痛苦的表情连说了七八个“哎呀”。忆起这一幕，老人表情丰富，但嘴上词穷，只有用一遍遍的“哎呀”表达其中的痛感。

    敌人的机枪一下哑巴了，冲锋号吹响了。战士们冲出掩体，一分钟左右就将地堡拿下。李继德看到英雄已经被子弹打烂了，“后背血肉糊拉糊拉的，不成形了。”

    在黄继光精神的鼓励下，部队当天夜里又夺取了阵地。

    黄继光牺牲后两天，李继德也受重伤回国。在黑龙江省庆安县第二十五陆军医院接受救治。病情稳定后，他才给家里写了去战场后的第一封信。说到此，一直在旁听李继德叙说的老伴也流下了泪。

    康复后，医院给出了“不适应部队工作”的意见。李继德没赶上评功会，身边的战友也大都阵亡，他就这样带着身上唯一的勋章——六个子弹窟窿，回到了老家。但在村里，这段往事却很少被提及。由于文革期间遭批斗，李继德不敢声张，害怕被扣上造谣的帽子。嫁到家里30多年的儿媳妇，到如今也还是第一次听。

    值得注意的是，李继德提到的几个时间节点，恰好都比通常报道晚十天。家人认为，这可能和个人记忆及负伤昏迷有关。

    1935出生的李继德，是高青县木李镇三圣村人。抗美援朝战争爆发后，只有16周岁的李继德也去报名了。由于年龄小，一开始部队没要他，他就跑到征兵办公室，坚持要入伍。带兵的干部一看李继德的那一股子劲，大加赞赏：“我就要这样的兵！”最后，李继德以1931年出生的报名年龄参军。于是，和媳妇拜完天地的当天，李继德就随着部队出发了。李继德至今仍记得当时军中传唱的歌儿，他站起来大声唱着：“反对武装日本！日本必须走向民主，亚洲必须走向和平。美帝国主义要武装日本，我们坚决不答应！”

    渡过鸭绿江到达目的地后，李继德被编入中国人民志愿军45师135团2营6连1班，班里有16个人。李继德至今还记得：“班长叫乔有仁，战士有高成岗、蔡登海……”其中，一个四川兵和李继德关系最好，他叫黄继光。那时候，士兵们在一个大通铺里休息，和李继德天天挨着的就是黄继光。

    李继德说，在后方练兵时，这支部队经常要去修路。修路结束后的1952年6月，由于战士们表现出色，1班的战士都上调了。黄继光给营参谋长张广生当通讯员，李继德给营长秦长贵当警卫员。虽然不是一个班了，但李继德和黄继光还在营部一起生活、工作。不久后，部队就上了上甘岭。

    如今，人到暮年的他还有一个愿望，就是兑现与战友黄继光未完成的约定。

    李继德说：“和黄继光在一个班当兵时，有一天我们一起出去，我对他说‘你对我太好了’。黄继光就说，‘如果我死了，你就给我家去信，如果你死了，我就去找你家’。”就这样，一个看似玩笑的约定就在残酷的战场上达成了。李继德老人至今还记得，黄继光的家乡是四川省中江县，但什么镇、什么村已经忘记了。

    邱少云纪念馆长：大火烧了二十分钟

    我叫王成金，目前是重庆市铜梁区邱少云烈士纪念馆馆长。邱少云这个伟大战士、普通一兵的英雄事迹，曾感动过童年的我、青年的我以及步入中年的我。作为邱少云烈士纪念馆馆长，我可以这么说，少云精神每天都鼓舞着我。我以能在邱少云烈士纪念馆工作而感到幸福和自豪。

    近期在网络上，歪曲烈士事迹或对烈士事迹持怀疑态度的言论时有出现。作为邱少云烈士纪念馆馆长，我有责任，有义务将烈士的真实事迹，通过网络讲述一下，以破除网络上的无端猜疑。

    邱少云于1926年春生于重庆铜梁，1949年被国民党拉去当壮丁，1949年12月参加中国人民解放军，1951年3月参加中国人民志愿军入朝作战，1952年10月12日，在朝鲜战争“391高地”战斗中光荣牺牲。

    其主要英雄事迹如下：

    1952年10月，敌军“夏季攻势”失败后，又发起了“秋季攻势”，占领了朝鲜平康，以金化之间的“391高地”严重威胁着我方部队结合部的安全。为了把战线向南推进，我军必需拔掉“391”这颗毒牙。驻守“391高地”的是李成晚部队的一个加强连，“391高地”离我军阵地有着3000平米的开阔地，因此部队决定用潜伏作战攻打“391高地”。志愿军500多名官兵于1952年10月11日晚上12点以前，按计划潜伏在“391高地”下的草丛中，要等到第二天下午5：30发起总攻。

    10月12日上午10点，意外的事情发生了，敌人一个班下山来巡逻，发现我潜伏战士，于是慌忙地往回跑。在这万分危机的情况下，指挥员立即命令用炮火轰击，把一个班的敌人全部消灭在半山腰。住在“391高地”的敌人听到炮声，以为山下有小分队在活动，于是盲目地从南方派出直升飞机在潜伏区上空投下燃烧弹和烟雾弹。突然，一颗燃烧弹落在离邱少云两米远的草地上。飞崩的燃烧液溅到了邱少云左腿上，倾刻之间身上的伪装草燃了起来，衣服也燃了起来。这时，邱少云非常清楚自己身后有一条水沟，只要在水沟里滚动一下，身上的火全部就会熄灭。但他没有这样做，因为这样做，就会暴露目标，500多名战士的生命将会受到威胁，作战计划就会功亏一篑。不一会儿，火蔓延到他的全身，他以超人意志和毅力忍受着烈火烧身的剧痛，直至被大火浓烟完全包围，没有发出一声呻吟，没有挪动一寸土地。大火整整烧了二十多分钟，邱少云始终一动不动。这一幕，潜伏在附近战士都亲眼目睹。

    邱少云完全被大火、浓烟包围后，确切是什么时候结束生命，任何人(包括他身边的战友)都无法求证。但烈火是导致他牺牲的因素，这一点是肯定的，无疑的!至于邱少云完全被大火包围后是否因吸入大量的浓烟导致窒息、晕迷，也是任何人（包括他身边的战友）都无法求证的。但可以肯定的是，从燃烧弹落在离邱少云两米远的地方起，到被烈火刚刚包围整个身体的这个时间段，邱少云还活着，有清醒的意识，他以常人难以想象的强大意志，忍受着一般人难以忍受的肉体被焚烧之剧痛。这说明有崇高的理想信念在支撑着他，直到生命结束。

    邱少云战士确实有着极强的集体主义观念、大无畏的牺牲精神，这是毋庸置疑的。今天，我讲出烈士事迹，希望广大群众和网友们不要去做无端的猜疑。我们应该以邱少云战士为榜样，以他的精神为动力，为自己和家人的幸福、为祖国的繁荣富强而勤奋学习和努力工作。

    军人的那些“非常人”表现

    军人本就不是常人，军人的生理学又怎能按常人的标准来算？打仗时，军人从来不管什么“生理学”，即便在和平年代也是如此。

    我国蛟龙突击队队员林乔伟，参加委内瑞拉海军特别行动学校的“虐俘训练”,在3天时间里，他曾被反绑双手，戴着黑头套，被教官用刺刺脚心，用荆条抽打，用烟头灼烧身体，还在全身浇上饮料，扔到蚂蚁窝上任凭蚂蚁啃咬。

    “三栖精兵”何祥美，潜水考核时他第一个跳入冰冷的海水。当潜到水下7米的时候，他就开始感到胸口发闷，呼吸困难，耳膜和鼻子几乎要爆炸。剩下的3米距离，他每下潜1米停留的时间就更长，一直潜到12米，成为唯一一个完成10米下潜训练的人。等他上岸时战友发现他的双眼因为压力过大已经充血。

    三军仪仗队现任领队李强，作为领队最难练的就是刀入鞘，要把刀准确插入仅3毫米宽的刀鞘，而且头不能低、眼不能斜，只能凭感觉。为了练就绝活儿，他白天蒙住眼，晚上关着灯，一遍遍练习体会。半年下来，他的左手旧疤连新伤，光被鲜血染透的白手套，就扔了200多双。

    河南总队直属支队特勤中队中队长胡晓。在一次集训中，参加全副武装5公里越野考核。考核到尾声，胡晓突然感到小腿钻心疼痛。脱下靴子，他发现裤角和袜子已被鲜血浸湿，小腿迎面骨皮肤已经严重溃烂。眼见胜利在望，他一咬牙，用匕首一点点把烂肉割掉，撕开急救包简单包扎后继续投入比赛。

    胡晓当普通的一兵，也不是那么简单的。举个简单的例子：当别人在睡梦中的时候，每周他们都有一天晚上的时间要来进行夜训，当然第二天还是照常起床进行训练；同样是在睡梦中每周都有那么一天他们会被一阵急促的哨音叫醒，紧急集合！喜欢睡懒觉的人怕是恨死了这种训练。不过没办法，因为这就是军人的生理学。虽然普通士兵的大无畏精神可能不是那么充足，但当有人带头时，他们也会同样悍不畏死，比狼还要凶狠。很多英雄人物完成任务之时，他们的身边都已经有战友先他一步倒下了

    虚妄的怀疑动摇不了真实的崇高

    黄继光的事迹之所以被歌颂传唱，因为他极其勇敢，克服了人类求生的冲动、恐惧的本能。这种崇高，位于人类精神金字塔的尖顶上，大多数人无法效仿，但这并不能阻碍人们对这种精神的景仰，因为它代表了人类勇敢精神的终极方向。

    美国军队中也出现过黄继光这样的人物。这些士兵用身体压住了手榴弹，挽救了战友。但这些事，并没有遭到美国人的怀疑，反而收到了来自官方和民间的褒扬。为什么像黄继光这样的英雄，却在几十年后，其事迹被大量怀疑的声音搞得陷入了尴尬？这其中的原因很复杂，但很重要一点就是系统的官方话语体系被零散的网络声音所冲击，反应不够。面对类似的网络质疑，我们拿出事实史料、拿出见证者实录与之交锋的那股子“较真劲儿”还不够，用法律武器要“说个明白”、“要个说法”的“牛脾气”还不够，让无事生非者付出的代价还不够。

    真实是崇高丰碑的基座。崇高之所以崇高，首先在于真实。虚妄的怀疑动摇不了真实，也就动摇不了崇高。用事实说话，这是捍卫崇高的最有力武器。

    军人本就不是常人，军人的生理学也不能按常人的标准来算。正是这些不按“生理学”出牌的人撑起了这支军队的脊梁，他们的“生理学”会一代一代的传下去，将来还会有千千万万个“不要命”的解放军战士用“军人生理学”来报效祖国，守护人民。

（综合：解放军报、中国青年报、大众网报道）

注：2015-04-22 11:25:16《军迷俱乐部》（tianlong)