连载：《北疆彩虹》（21）——当年在兴安岭时难忘的几件事

2018年05月07日 22:38:50 来源:浙江知青访问量：372次作者:主编/戈飞

左起：浙江知青陶妙法、汪建美、王惠娟。

主编/戈飞

连载：《北疆彩虹》（21）——当年在兴安岭时难忘的几件事

王瑞娟

分配工作

我是1970年11月份来到大兴安岭新林区桥梁大队的浙江知青，一个月的新兵连学习班结束后，我被分配学开汽车。当年我们一起到大兴安岭新林区桥梁大队的浙江杭州知青约有近200名，其中男、女知青各占一半左右，分配学开车的男、女知青只有各两名。开汽车是大家羡慕的一个工种，可我从小晕车厉害，压根儿也没想去学开车，分到这个工种，我是担心大于惊喜。
我跟师傅正式上车的时间在1971年初过春节时，食堂伙食是我们到大兴安岭2个月来最好的，由于晕车厉害，我吃不进东西，特别是中饭，饿了只能靠喝点水，印象最深的一次是中餐食堂有大果子（麻花）把我馋的要命（那时连队是部队式的生活，平时饭是在食堂吃，不能带回去，更不能看到好吃的，带点晚上去吃）。为了不想放弃这个工种，硬是坚持了下来，闯过了晕车这一关。

我的师傅

我的师傅周华，她是1969年跟着哥哥一起来到桥队的一位上海知青（后被连队保送去上海中医学院读书），个头和我差不多，年纪好像比我大1岁，过了春节才19岁，能吃苦，做事认真。虽说她比我只早来了一年，但已经是有驾照的正式司机了。看她稳稳地把着方向盘，熟练的驾驶动作，从容地行驶在冰雪山路上，我真心的好佩服。坐在副驾驶室的我，面对车前白雪皑皑，一片冰天雪地，真不敢相信有一天自已也能像她一样，操纵着汽车奔驰在冰雪的兴安岭的祟山峻岭。

出车前的准备

   大兴安岭的气温在零下30-40℃左右，尽管晚上车库的地火垄一直用柈子不停地烧着，发动机内的机油还是会凝固。下班将车停进车库后，必须将汽车水箱的水放干净，否则水箱会冻裂而报废。第二天的早晨须在上班前，先将汽车的发动机预热后才能启动。
   早上上班前发动汽车，是我这个当徒弟的活。清晨队友们还没醒来，我便硬撑开那朦胧的睡眼，摸黑起床，穿上皮大衣、带上皮帽子、皮手套，走出帐蓬，轻轻地关上帐篷门。
   皮大衣、皮帽子、皮手套是新兵连时发的，新兵连发手套时每个班只有1双皮手套（1个班有10几个人），其它都是棉手套，班内战友看我的手口子裂得厉害，将唯一的这双皮手套让给了我。在那么寒冷的地方，谁都希望自已能有一双皮手套，皮手套比棉手套保暖多啦。这永远难忘的战友情啊，深深地印在我的心里！
   大兴安岭冬天的早晨，寒气逼人，天空黑黑的（兴安岭的冬天早晨亮得晚，晚上黑得也早）。空旷的操场上特别安静，没有一个人影，晚上值班的烧炉工，这时已将各个地火垄里添好了柈子，也睡觉去了。地上的雪光和各班帐篷门旁边地火垄里跳跃的火花为我壮胆。我冒着刺骨的寒风去那离队部不远处的车库。
   车库里四周黑森森的，只有2个15W的灯泡在无力地发出亮光，显得很昏暗。打开驾驶室门拿下车摇把，将车摇把插进汽车前保险杠的发动机孔内，一下一下地摇，转动摇把是让发动机内的曲轴带动活塞，通过活塞上下来回多次磨擦至发动机缸壁受热，从而将发动机底部油底壳内凝固的机油，慢慢转变为稀状；开始几下只能摇动一点点，后来能摇半圈、全圈，再到连轴转摇。发动机预热后，再用烧得滚烫的水灌入汽车水箱，将多余的热水浇于汽化器的进气管上，然后将车钥匙打开，快速摇转车摇把，经过n次快速连轴转摇动，汽车才发动起来。每天早上发动汽车总得近1个小时的忙碌才能完成。
   不足18岁的我个子不高，力也不是很大，一下子要摇那么多圈，摇不动了我就将穿着厚棉裤的屁股坐在摇把上往下压，一点一点到半圈半圈的压；汽车水箱用的热水，是将一个盛满水的铁皮桶放在车库地火垄的铁板上烧烫，用的时候以防水烫到身上，得人先站在汽车保险杠上，然后弯下腰，屏气用力将滚烫的水桶提到汽车保险杠上过度一下，再小心翼翼地提起灌入到汽车水箱里。
   我是个能吃苦的人，小时候妈妈为了照看我们，放弃了大厂子工作的机会，去当了一名环卫工人，不管刮风下雨、不管严冬酷暑，每天摸黑起早，从小我就看在眼里，妈妈吃苦耐劳的精神影响着我。尽管早起发动汽车很辛苦，摇车摇得手臂都肿了，可我没有与任何人去诉说，觉得这是我的活，我应该将它做好。

一氧化碳中毒

   我们女子架桥连的思想教育抓得很紧，尽管白天工作很忙、很辛苦，但每天晚上学习不间断，人人写日记。雷锋精神时时鼓励我，记得当年我在日记中写道：我与雷锋一样也是开车的，雷锋把汽车当作是自已的武器，我要向他学习，爱护武器就象保护自已的眼晴一样。我是这样想的，也是这样做的。
   建大乌苏彩虹桥时，连队驻地建在铁路一侧的公路边，彩虹桥工地在铁路另一侧的不远处，相距约有500多米，我们停车的汽车库就建在工地与铁路的中间，记得当年的车库好象是依搭在一个小斜坡边，车库用小树杆和圆木边板拦起，利用斜坡的鹅卵石三面围住，上面用帐篷布及板条与鹅卵石压住。车库能放3辆车，中间车位的两边有2条地火垄，地火垄的炉口设在车库里面，晚上有烧炉工来添加柈子（柴火）。为了防止暖气外流，车库大门上用毡垫钉得厚厚的，很密封。
   那是个星期天，全连除了打孔班和饮事班的，其它班都在休息。趁车子有个空隙将它保养一下，清洁发动机外的各部件。休息天是吃2顿饭的，吃了早饭后我就进入到车库里，一个人动起手来，清理火花塞的积碳，检查和调正白金触点，清洗空气滤清器、清洗机油过滤器，拆洗汽油油泵的滤心，拆洗汽化器等工作，又擦、又拆的。火花塞积碳清理后，将火花塞点火间隙调到0.4mm；磨平略有嗤点的白金触点后再将白金触点间隙调正到0.25mm（因为时间长了，火花塞与白金的间隙数据不知是否记对）。汽化器的零件很小，象那些三角针阀等小零件我就用小起子（小镙丝刀）给拆下来，放进干净的汽油盘里仔细吹、洗，刺骨的汽油伸不进手，我就将一块铁板烧得红红的，然后快速地将它扔进汽油盘里(为安全，这种做法得将汽油盘移到外面露天的地方操作），这样汽油洗零件就不刺手了。忙忙碌碌一个休息天很快就过去了，汽车发动试了一下，嗯，声音不错。也快到食堂开饭时间了，刚想整理一下工具，感到一阵头晕，人倾刻间就坚持不住了，忙将汽车熄火想逃出车库去呼吸一下空气，但刚挪到车库门边还没来得及推开车库门，整个人失去知觉倒在了地上。也不知道是过了多久，一阵寒冷把我冻醒，尽管地火垄的火一直烧着，车库里不算太冷，但地上还是冰冷的。好巧的是我倒下的地方，门的毡垫还漏出了一条缝，由于车库门不断的开与关，门的下面部位的毡垫有点起翘不是很严密，外面的冷气通过门底下这条细缝唆唆钻进来正扑打在我的脸上，真得感谢这条翘起的、细细的毡垫缝救了我的命。赶紧支撑着起来，感觉浑身没劲，头疼、恶心，路也走不稳，跌跌冲冲地翻过铁路，一步一步地勉强撑到住宿的帐篷里，埋里埋汰的衣服也顾不上脱了，倒头就躺下。现在回想起来，估计是那天在车库呆得时间太久了，一氧化碳中毒。但当年我们不知道还不懂。

碧州大岭

   桥梁大队有四个施工连队，我们女子连是第四连，四个连队分布在大兴安岭的各地架桥，大队部设在碧州，各连队领材料、办事都要去大队部。当年我们女子连在新林区建桥时，开车去碧州大队部，必须经过碧州大岭。碧州大岭子是大乌苏连接碧州的一座山，山的两头是两条长长的斜坡路（一头通大乌苏，另一头通碧州镇），中间是S型的盘山路。这是一条当年开发大兴安岭时修的一条简易公路，公路的一边挨着修山路时劈出来的笔陡的山体，公路的另一边是斜坡。
   那是一个未曾开采过的原始森林，树林茂密。夏天，行驶在碧州岭上，就像置身于绿色的海洋之中，这狭狭的S型盘山路，就像姑娘衣裙上的飘带；早晨太阳升起和下午太阳快下山时，驾车行驶在盘山的上坡路中，火红的太阳又圆又大，感觉就在前面的不远处；傍晚也是，汽车盘旋在碧洲岭上，看那月亮，好像就在上一个山头上明亮透彻、很近、很大、伸手能擒。站在岭上放眼望去，山峦叠翠、郁郁葱葱的松树林让人十分陶醉，这才是真正的天然生态氧吧啊！
   山岭中不时传来布谷鸟那种“不苦”、“不苦”的叫声，还有一种不知是什么鸟，叫的声音很有调头 “咕咕咕咕”、“咕咕咕咕”很好听，可那些男同胞硬要说，鸟儿是在帮他们诉说，“光棍好苦”、“光棍好苦”，“衣服破了没人补”。
   野兔在岭中穿梭，晚上的野兔，会追着汽车的灯光一直往前跑，只要将汽车灯光晃一下（一开一关），野兔就会往旁边逃窜，这时再来回拉一下方向，就可把它压着了，不过这你要在路段有把握、没有危险时才能这样啊。我也压到过一只野兔，拿到连队让连队的几个男知青处理了，我自已可不敢吃。
   岭上那山坡边的草莓，透红透红的，个儿虽小很甜。还有象红珍珠一样的牙格达，有点象山楂的刺玫果，还能采到不多的都柿，黄花菜、百合花、和美丽的杜鹃花。山顶有个平坡，可以停车休息。有时我们会在山顶的平坡上小憩一会，陶醉一下这美丽的景色，采一点野花和野果。每每此时，我就感到这是我们开车的得到的特别待遇。
   山体间的松树笔直、高大。但汽车开在下面，还是可看到上面来车，同样在上面坡路上开的车辆，也能看到下面的来车。由于山路陡窄，连续的急转弯又多、又险，一般山上开的车看到山下有车上来，就会找个可以会车的地段，将车早早地，停下来等上坡的车先过。
   虽说这条路是大兴安岭的交通主干线，但当年没有客运车过往（一般林场的员工及老百姓外出购物、开会、办事都是坐火车的），也没有运材车，行走的只是少量的单位拉货车。尽管山路上车辆不多，就是在夏天我们行驶在下坡路时，也还是要控制车速的，否则在转弯时很容易出事故。当年我们桥队一位姓张的师傅，那次他的解放牌大板车，拉了一车红砖从碧州去大乌苏，翻过碧州大岭子时，虽然不是冬天可就是由于车速过快，车辆急转弯时产生了离心作用，整个车倾翻，3位坐在车上的装卸工死了2位。他也进了牢房，给3户家庭带来了痛苦和伤害。
   冬天的大兴安岭进入了冰的世界，碧州大岭子披上了一层厚厚的白色绒毯， S型盘山路冰雪覆盖，坡道上那积起的厚厚冰雪已被过路车轮压出两条光亮的雪沟，过往司机小心翼翼地控制着车辆，将汽车骑在被车轮挤压而拱起的雪樑上慢慢爬行。漫长的冬季9月中旬就已经下雪了，要到第二年的5月份才开始化雪。每年在即将化雪之前，碧州大岭上的路面中间，时不时的还会冒出冰湖拦在路中间（坡道路面中间冒出的水形成的冰面），这给本来就很危险的冰雪坡路增加了不可想象的难度。所以在冰天雪地的冬季每次上碧州大岭，我总是把心提起，等下了岭子我才把心放下。
   有一天，快过年了，我跟另外一位师傅周霞霖（也是上海女知青）开车帮大队部从新林拉鸡去碧州。随车的是大队管后勤的一位男同志（好象是马振风，时间长了，有点记不清了），途经碧州大岭，眼看着师傅将车稳稳的开过了充满险情的S型的冰雪盘山路，快下大岭了，我提起的心也放了下来。车辆行驶在大岭的那条，长长的、洁白的斜坡路上；天色也暗了下来，师傅拉开了汽车大灯，已经看得到路的尽头，那不远处碧州镇上人家的灯光和白烟；约300米开外车道就可拐弯进入碧州镇上的路了，只见师傅用脚轻轻的点了下刹车，猛然间，汽车如猛虎下山，一个180度调头，车头面向大岭子，车尾对着不远处的碧州镇，然后慢慢地侧翻在山路旁的排水沟里。还好，汽车已经快出大岭了，兴安岭冬天的排水沟是不会有水的，沟离路面也不是很高，由于侧翻时是驾驶室的左侧位子着地的，所以驾驶室里的3个人象叠罗汉一样，师傅在最下面，我在中间，马振风在最上面，我与马振风一样尽量撑着身体不让压着下面的人。最上面的马振风顶开了上面的右侧驾驶室门上去后，再把我俩一个个地从驾驶室里拉了上去。寒冷侵袭着我们，在有惊无险过后，大队领导派了其他车将车上运的活鸡拉了回去，把汽车水箱水放掉后，到第2天用五铃把汽车翻过来。
这次翻车事故是发生在快下大岭的坡道上，是师傅开的车，下面要说的这个事故是我驾驶的车辆，发生在S型盘山路的岭上，把我吓得够呛。
   4月份的大兴安岭冬眠还没醒来，窗外依然是银装素裹，一片雪白。女子连大队人马，已去了新林门河桥，我们几台翻斗车还留在大乌苏修彩虹桥的桥头路。赵连长（是男的老工人，副连长）派我和另一位女司机叶勇蓓（浙江知青）出车，任务是将大队文艺小分队队员的行李，装运去碧州大队部，随车的还有一位是小分队的林宝娣（浙江知青）。那时我刚考上驾驶证，持实习证的阶段，由于是整个小分队全体人员的全部家当，解放牌翻斗车装得高高、满满的一车，载着这么满的一车去爬碧州大岭，我想想都害怕，一直拖着不肯出车，在百般无奈的情况下，只好出发了。
   满满的这一车，使得车辆重心偏后前轮不着力，给原本行走困难的冰雪坡路增加了危险。而且4月份是碧州大岭的山坡路中容易出现冰湖的时期，尽管是出发了，但如何应付路途中可能出现的状况，心里一点把握也没有。没办法呀，小分队的队员们已经全部上火车去碧州了，行李如今天不运达，晚上他们怎么办。不去不行啊，我只能强做打虎英雄了，“明知山有虎，偏向虎山行”。
   一路上，由于对路途的担心，我和叶勇蓓俩都很少说话，而小分队的林宝娣却无忧无虑，坐在驾驶室里用她那桥梁大队最好听的女高音，一首接着一首快乐地唱着歌；当汽车驶上碧州大岭，随着路况的危险，林宝娣也停止了唱歌，一脸严肃地注视着前方那冰雪的盘山路面。披着银装的碧州大岭空荡荡的，很安静，只有我那辆汽车爬坡加油从排气管里发出的轰轰声，和轮胎压在冰雪坡道上发出的细细的咔咔响声；一个紧接一个的坡道急转弯被落在了车后，爬上这段坡路就是坡顶了。眼看最危险、最担心的坡路就要通过了，可就在离坡顶一步之遥的坡路上冒出了一个大冰湖，这真是，越是害怕到来的事它就偏偏来到。我加了油门做好了冲过去的准备，可当前轮一接触到发亮的冰面就像砂轮打磨一样空转不前，发动机干嚎了一会儿即刻像被斗跨了的败将，往后直退。后轮像被东西往后拽着一样，顺着两条雪沟倒着向下滑溜，我赶紧在汽车溜坡时往公路的里侧打方向，想让它贴着山体停下来，可这时车轮的方向哪会听你的指挥？坡路面的这两条雪沟控制着车轮，一直往下越溜越快。不行，溜下去是下个急转弯坡道，不踩刹车不行了，忙不停地轻点刹车，谁知那汽车屁股一甩，直接朝向公路的另侧滑了下去。坐在车里的林宝娣，“妈呀！妈呀”，恐慌地叫着，也真是命大，汽车滑下去不久，后轮被一个树墩搁住了。汽车顺着笔陡的山坡，车头斜朝着上面的路基，车尾斜对着坡下停下来了，车子没有倾翻，它洽似一匹野马，惊吓、疯狂过后安静地停在上下坡路之间的半山腰里。惊魂不定的我们，赶紧小心着跨下驾驶室，相互搀扶着踏着山坡林子里的积雪，深一脚浅一脚地爬上了公路。车上的行李和箱子仍然被牢牢地捆绑着，完好无事。只是不知谁的行李上，有一斤白糖被树枝刮破星星点点的散落在雪地上。哦约，真得是好险啊，人站在公路上不探出去还看不到车呢，我们 3人不由得大笑了起来。当时正好有2位附近林场的工人路过，他们看到我们问明了情况后，探出身子看到了趴在山岭上的汽车，他们说，你们还要笑啊，多危险啊！他们将我们领到了他们林场点的帐篷内，让我们取暖，帮我们联系了大队部。这时我们才真正感到后怕，在大铁桶边烤火的我们吓得不停地哆嗦着（林场点条件艰苦，取暖用大铁桶，铁桶的中间部位挖一个口子接一段管子作烟囱，当作取暖烤火的炉子，这种炉子取暖，前面烤得太烫，后背又很冷）。回到大队部后，当年的领导非常的关心，也忙着安慰我们不要害怕，汽车由大队机械队第二天按排人员处理。事后有师傅与我说，你们还好，事发时如你慌乱中拉了手刹车的话，那你们这小命就难保了。
   据现在返岭的战友说，碧州大岭已经开通了隧道，汽车过往不需要爬山了，冬季过往的司机也不用像我当年一样担惊受怕了。
   回到南方很长时间了，多少次睡梦中的我，还在碧州大岭上开车，碧州大岭啊，你让我魂牵梦绕！
   2015年8月19日

   王瑞娟曾任女子架桥队的汽车驾驶员，由于工作优秀被评为“钢铁女司机”后任女子架桥队的副连长。