北大荒知青网 | 克尔伦通讯第九期、第十期

谈 喝 水

何自力

  我头一次把喝水当回"事"，是在边疆放牧的时候。那时天一亮就赶着羊群出发，晒了一个上午才有机会骑马回蒙古包匆匆吃顿饭、喝口水，然后又得回去跟羊彝一起再晒一个下午。就算身上带壶水吧，这么多个钟头在烈日之下，喝与不喝其实也没两样。于是干脆连水壶都不带了。这样，我二十来岁就养成了不喝水的"习惯"。

  在草原上喝的是天然的河水。是套个牛车去河边拉一大桶回来，等泥沙都沉淀以后才用来喝和煮食的。好在那里没有工业污染，水喝起来还挺觉清甜。巧的是，我这个星洲牛车水的孩子，真在内蒙古过上了牛车水的生活。

  在天津和姐姐一家共同生活的时候，中国人的日子还是相当简朴。我们这家南方人也爱吃北方饺子，学会包饺子，煮饺子。记得当时煮完饺子的那锅黏黏糊糊的水是不倒掉，拿来当汤喝的。那叫"饺子汤"，喝起来还真觉得香喷喷呢！

  后来在广西南宁，和几个伙伴不知怎的喝起了"白糖水"：凉白开（水）加白糖。那个时候哪有什么健康概念。

  说到"健康"，今天世界上有很多人选择喝瓶装矿泉水。没想到这竟在美国引起了环保人士的反弹（见联合早报2007年8月16日报道）。美国的地球政策研究所指出，为了制造用来装水卖和喝的塑胶瓶，单单在美国每年就花费掉150万桶原油。《纽约时报》也问道：美国一年消费150亿升的瓶装水，这些塑胶瓶垃圾对地球的健康意味着什么？还有人提到，有些高档水是远从法国、意大利甚至斐济岛进口的，这长途运输不知要消耗掉多少能源……

  更令人不安的是，美国自然资源保护委员会报告说，根据四年的科学调查，瓶装水未必比大多数自来水清洁和安全﹣﹣天啊！

  这使我回味起当年喝过的大草原上的河水﹣﹣真正的天然。

本文作者原为内蒙古新右旗达赉公社天津知青（新加坡华侨）2007/9/8

一位知青收藏家

华禹辰  

  我和他结识纯属偶然。几年前的某一天接诊了一位病人，当时看他虽意识清晰但反应有些迟缓。经询问病史知道他患高血压病多年近期新发脑梗塞刚出院不久。随着就诊次数的增多，他的病情逐渐好转，彼此之间也渐熟悉。与他闲聊时知道他曾在黑龙江大兴安岭地区的某个国营农场下乡多年，也知道了他在文物收藏方面有着比较深的造诣。

  据他讲，他出身于干部家庭，自小就深受革命传统教育，这也是促使他提前一年上山下乡的原因之一（他是六九届初中生）。1969年他下乡到大兴安岭地区的一家国营农场，在那里一干就是七八年，后来调回天津进了一家单位搞工会工作。一个偶然的机会他对古玩产生了兴趣而且一发不可收拾，花了家里不少的钱，为此没少和爱人吵架拌嘴闹别扭。

  那天他来门诊找我说他近半年经常感觉下肢麻木怕冷，看中医说是肾虚已服中药很长时间但不见好转。我为他做了相关检查，两下肢皮温及肌力、腱反射等未见异常。我说，你这只是一种感觉异常，有可能与你既往脑梗塞（皮质感觉神经中枢受损）或者是下肢动脉硬化致供血不足有关，建议你到脑系专科或血管超声科检查一下。既然服中药数月效果不明显，还是到正规医院进一步检查为好。

  一晃很长时间过去了也没有他的消息，不免有些惦记，于是便打了电话过去。原来他正在人民医院住院，已经做了手术正在卧床休息。他说，那天以后便去了几家医院看病，最后排除了脑梗塞的问题而确诊是颈椎病和腰椎间盘脱出。他说，经核磁共振等证实颈椎脊髓和腰髓神经都受到了挤压，所以前几天做了颈椎置换，现在卧床休养。他还说半年后再做腰椎手术。

  对于他的病状是因脊髓受压引起我并不感到惊讶，惊讶的是竟然如此之快地就进行了手术。要知道这种手术风险极大，弄不好就会导致全身瘫痪甚至危及生命，何况以他目前的症状仅仅是一种感觉异常还不至于危及生命或致残。以前因骨质增生或椎间盘脱出引起压迫症状的病人也见过一些，有的甚至出现了肌无力、行走困难等症状都没有急于手术而他竟轻而易举地接受了颈椎手术，利大于弊还是弊大于利？我心生疑问。

  那天他又来电话说已经出院十多天了，现在应该拆线了，但是他现在躺在床上不能动，一起来就头晕，颈椎处疼痛难忍。他问我医院能不能派人来给出诊拆线什么的。现在他行动非常不方便，要他到医院去拆线实在困难。我说，现在医师法管理比较严格，不允许医生脱离执业机构

  外出行医，一般医院也不出诊。我对于病人一向同情何况作为朋友，我从心底里想帮助他。于是我跟他说，这样吧明天上班中午休息的时候我来你家给你拆线吧。拆线这活儿不复杂，有个无菌剪刀、镊子和消毒用品就行了。虽然多年不摸这些东西了，但凭着过去的基础拆个线应该没有问题。他听后非常高兴，一个劲地表示感谢。我说不客气。

  第二天中午，我利用午休时间，步行十几分钟来到他家。我检查了一下他颈部的缝线情况，做了必要的消毒，开始拆线。总的过程还算顺利，但有一根缝线深深地嵌在了皮下且找不到断端了。心中不禁埋怨自己过于草率，要知道缝线残根留在皮下是容易造成感染和切口不愈合的。本来拆线这活在外科不算什么，门诊护士都可以做。看来还是老了，老眼昏花的，手脚也不麻利了，所以造成了失误。我跟他及其家属讲明了情况，说太抱歉了，可能有一根缝线的残根留在了皮下，这些天注意一下如果局部有感染现象可去医院看看。病人及家属没有抱怨，他们只是一味地感激我对他们提供的帮助。其实我与他并无深交，只是出于都有过知青经历，一种知青情结使我从心底里愿意为他提供力所能及的帮助。拆线对于我来说只是举手之劳而对他而言可能就是一件很麻烦的事情了。

  过了一段时间我给他打电话询问伤口恢复情况，他说挺好，关于那根缝线残根几天后自行露出了线头他们自己拔出来了，现在伤口已经完全愈合，我这才放下心来。如果在医院缝线没有拆除干净，虽不构成医疗事故但至少也算是个差错了。一晃半年时间过去了，因为我已不在距他家较近的那家医院上班，彼此就没再见面但从网上还是有联系的。后来还是在电话中知道他新近又在某专科医院做了腰椎间盘置换术，已经解决了他下肢麻木的问题，但仍需卧床且一活动腰椎便疼痛难忍。一年之内做了两次较大的手术，颈椎置换、腰椎置换，一个年已古稀之人，也够遭罪的了，我挺佩服他的坚忍。不过对他选择手术治疗的必要性、紧迫性我还是比较质疑。

  我们也是“美友”，我常看他的美篇。通篇都是文物收藏这方面的东西。他是天津收藏家协会的委员，和国内诸多收藏名家、文物鉴定大家相识及关系密切。他本人在宋代钧瓷收藏和鉴定、考证方面有很深的研究和造诣，也可以说是个收藏大家了。约30年前他花了三万元从一位古董商人那里买了并不为人看好的一件瓷器。当时他并不认识为何物，只是觉得气质不凡、非常喜欢。经过他多年的研究、揣摩和走访相关专家最后被认定为宋代钧瓷，价值连城。所谓一发千钧，就是指钧瓷而言。据说他所收藏的这件宋代出戟尊同样大小的国内仅有三、四只，台湾博物馆有六只不过器型要小很多，所以他的这件文物可谓绝世佳宝。

  他送过两本他写的有关文物收藏的书给我，从而使我了解了很多文物及收藏方面的知识，也通过这本书加深了对他的了解。其中一本书的后面还附有他写的一篇回忆：我吃了一碗蟑螂面，反映了他在大兴安岭农场工作时的艰辛，为此我以此为题为他专门写了一个美篇发表在了知青平台并被加精推荐。知青情结，注定了我在工作中接触到有知青经历的患者时就多倾注了一丝同情，非常愿意为他们提供力所能及的方便或帮助，他便是其中之一，倒不完全因为他是一位收藏家。

                        本文作者曾为内蒙古新右旗黄花公社天津知青 2024.1.1.  

老南拍板决定出版《血色黄昏》（中）

老 鬼

  关于文学性的问题，一位民主墙时的朋友赵一凡曾给我来信说：非常喜欢你的小说。因为它不是一般的小说故事，而是生活的真实记录，是用血和泪写下来的。因此就得到不同的效果：读者看了一般的小说（不管他们的故事多么感人），觉得是在看故事。而看了“八年”则感到它就是生活。因此它能给人们较大的启发和影响，这是一般小说所不及的。我不想讳言，你的小说的文字水平是比较差的，几乎完全没有华丽的辞藻和艺术的渲染。作家文人们看了可能会觉得它不是小说，而只是一堆素材。而我觉得这正是你小说的特点。由于你缺乏写作技巧，反而使得你的小说更加真实感人。我主张你修改时不要去学习追求一般小说的艺术手法，保持你自己原有的特点。这样就把本来是你的弱点（文采不够）转化为优点（朴素真实，从而使它有巨大的感染力量）……那么我预料，你的小说一定会因它独特的风格而获得巨大成功！

  我牢牢记住一凡的这个建议，保持自己书稿文采不够的特点，不追求艺术性，也多次向编辑们表示：文章应该多种多样，既要有细腻的，也要有粗糙的，不能单一。文学殿堂若全都是文学性很强的华丽作品并不好，太乏味，应该允许有文学性稍差的简朴无华作品。粗糙粗犷也是一种风格。可惜这些出版社大编辑们不赞成我的观点。

  已是1986年夏，碰了这么多钉子，给我碰得心灰意冷。7月30日星期六那天中午，门铃响了。打开一看是位陌生男子，说来谈稿子事。我忙请他进屋。这男子微笑着告我：“奉工人出版社副总编南云瑞之命来取你的稿子，工人出版社决定给你出书！”难道天上掉下馅饼？这突如其来的喜讯把我弄得惊愕不止。他叫岳建一，工人出版社文艺编辑室编辑。他说南云瑞原在中国青年出版社文学编辑室当过副主任，看过我的稿子印象很深。但那时副主任有3个，他排最后做不了主。去年他调到工人出版社当了副总编，负责文艺图书，有了实权。在制订1987年出书计划时，他又想起了这部稿子，特地委托岳建一来找，说作者名字忘记了，只记得是杨沫的儿子。建一拐弯抹角打听到我住的楼大概位置。烈日当头，他慢慢的一个门一个门的爬四层楼找，热的满头大汗，终于找到我家。   

  “可是稿子还在人民文学的王小平那里。”他笑着说：“我认识王小平，都是北大校友嘛。我去取。咱们可事先说好，王小平如果再想出，稿子也不能给她了。”“没问题。但你们不会变卦吧？”“绝对不会。以前有谁这么大热天，一趟趟的爬四层楼找到你家拿稿子？我们费这么大力上门来取稿子，还能不给你出吗？”“我的稿子碰了很多钉子。郑义都预支我2千元稿费了，最后还泡了汤。弄得我不敢再轻信了。” “你就放心吧，这是社领导点名要的稿子，绝不会让你失望的。”我大略讲了手稿的遭遇。中国青年出版社1980年最早看中，说无论来了什么文件，都没动摇出版我这部稿子，可事实上却总不出。岳建一严肃说：“你的书稿已列入我社明年的出版计划，而且是按重点书出版。咱们都是北大校友，我不会坑你马波的。社领导派我专门来取这部书稿，怎么会再给枪毙呢？”看样子很可能真要出了。南云瑞这人是负责文艺书籍的副主编。新官刚上任最有魄力，最能干出一番成就。 

  9月5日，建一再次来到万寿路家，对我说：稿子看完了，好！有几处还掉了泪。你这部书稿有着令人肃然起敬的残忍又庄严的真实。文字粗粝、苍劲、有劲。他还告我文学编辑室主任王玉璋说：读后直冒冷汗，惊心动魄，好稿子呀！我算明白为什么那么些出版社不敢出了，出了可能捅娄子。文以载道，我们能担当就担当吧！

  副总编南云瑞也当众表示：“别人不出咱们出，豁出去了。顶多副总编不干了。”建一说：“好，有你老南这句话，咱们干吧！”结果我的书稿《血色黄昏》1987年底出版后一炮打响，轰动了1988年文坛，并在知青文学里挂上了一号。这里面，老南拍板决定出版起了关键作用。责编建一也功不可没。他非常尊重我的意见，书稿除了个别标点错字，几乎没一点删改，完整保持了我的“文学性差”的“野猪风格”。（未完待续）

原创 老鬼 三家村 2023-02-26 21:08 发表于北京 

“远飞的大雁”引起的一段回忆 

刘长福

  听了”远飞的大雁”一曲，不尽引起了对往事的一段回忆。1968年8月27日到内蒙古哲里木盟科左后旗插队，九月中旬徐宜就得了急性阑尾炎，被张厚桂、金怀津姐俩用马车送到辽宁的小城子医院，并立即做了手术。经过调养后出院回到知青集体户住处。

   很快就到了国庆节，那天的晚饭是小队全体社员统一用餐。吃的是苞米茬子饭，里面有几片肉。饭是社员给做的，白天除圈用过的铲子用草擦了擦就当饭铲用。我们闭着眼吃了几口就回屋了，大家闷坐着谁也没话说，不知什么时候齐长春出去了，在院子里拉起小提琴。“远飞的大雁”的旋律传进屋子里。片刻有社员来报说徐宜正在屋后面哭了。几个女生先后出去劝说，谁也没有回来，原来几个人围在一起哭泣。看到这种情形我和王植爬上屋顶，遥望南方对她们喊了起来：“快来看呀！天津放花啦！”大家涌了出来纷纷爬上屋顶，站在那儿心里默默地说着什么，静静地遥看着南方，看着那看不见的家乡夜空中的礼花。从屋顶上下来我们又结伴向草原深处走去。

   1969年初我被病退。张厚桂护送我到甘旗卡后，没有回生产队取道葫芦岛回到天津。我俩到同学家转了一圈。伯父伯母们看见我们都坐不住了，因为那年号召知青留在农村过春节。有家长想招给孩子发了电报，几天后那同学就回来了。这招挺好，家里也都纷纷效仿，不久大部分都回来了。可刘宝芬迟迟没返回，于是我就用她家里名义，给她发了一份电报：“家事特急重速回”，几天后她也回来了。去黑龙江兵团的、回乡落户的那次也都回来了。春节后的正月初四我们举办了离校后的第一次聚会。（本文作者为内蒙古哲里木盟金宝屯天津知青）

天津知青活动简讯

* 2024年1月5日，“古稀自驾川藏游”分享会在和平路天河城五楼广州购书中心举行，主讲人孙加祺介绍一路所见所闻，现场座无虚席40多名老知青赶来参加分享会。

* 2024年2月18日，龙年春节正月初九50多名老知青齐聚长虹公园知青角团拜，知青角一时间人声鼎沸，热闹非凡。知青角里大家高兴的打着招呼，拱手拜年，握手问候。（乌兰花报道）