聊聊 我的牧区生活（上）

  这几天思绪万千，总想写点什么，提起笔来又不知从那写起。思来想去，就从下乡写起吧。

我是五十二中66届初三毕业生，该毕业考试了，正在竭力地准备迎考，“文化大革命”来了，于是乎跟着一革命就多呆了两年。68年轰轰烈烈的上山下乡运动开始爆发，想上高中的念想破灭了。因为家庭出身不是“红五类”，想留津的资格没有，只能呼喊着口号“积极”报名响应毛主席人家的伟大号召，到最艰苦、最需要的地方去。当时我家兄弟姐妹五个，只有大哥“文革”前在哈尔滨上大学外，除了小弟弟外，我们三个都在下乡范围内，没有其他的选择，而且去的还不是同一个地方。我父母本来身体就不好，时时地惦念和思念着远方的儿女，还要护卫小弟弟，这期间他们的身体和精神受到多么大的打击和伤害是可想而知的了。

    1979年我们先后回津，才六十岁的严父慈母因病先后辞世，离开了我们。那年，我才三十多岁，这对我也是一个沉重的打击。邓小平副主席道出了我们的心里话：“我们花了300亿，买了三个不满意：知青不满意，家长不满意，农民也不满意”，真是千真万确。

    言归正传。1968年9月7日，我是当年第二批去牧区的，我和其他同学要求到额尔敦乌拉公社，因为那里有我们学校第一批去的同学。我被分配到汉乌拉队，这个队只有两个天津男知青，其他的都是满市知青。就这么一个偶然的机会，一个命该如此的失去不再来的缘分机会——小学同学申润生——决定命运——连理双枝。后话先说：也许不知情的还以为我去牧区是特意找他，同龄的朋友，那时有“情侣”“ 早恋”这个词吗？就这样，我简简单单地收获了这份珍贵的爱情。这是不是机缘+条件+命运的同载体呢，我不知道。

    在牧区，我们接受贫下中牧的再教育，和蒙族老乡开始了游牧生活，和他们同吃同住同放牧，和蒙族老乡同住一个蒙古包。牧区的三关我们必须要过，因为这是沟通的需要，生活的需要，受教育的需要，更是生命的需要。

    我们刚一去，蒙族人说话叽里咕噜的，我们就跟傻子一样光是瞎瞪着眼瞧，不明白人家说的是什么，靠人家再做做示范才能明白一点，有时遇到会说汉话的再问问，就明白差不多了。于是，我们也聪明地总结出了学蒙语的办法：听、猜、比划、说、问，慢慢地可以跟他们进行简单的对话了。到现在我们知青到一起偶尔地也会冒出一两句蒙语来。我的语言关说实在的是笨笨磕磕地不熟练，会的还不多，可是过了。

生活关是逼着你过的。在包里吃的主食就是牛羊肉，用大锅煮手扒肉半生不熟的，还带着血丝儿，锅里还漂着酱紫色的羊粪球（没见过吧，遗憾），别说吃，看着就恶心，胃里乱翻腾，老乡们可不管这个，肉捞出来就吃，吃得那个香啊，眼馋。我们可不行，开始时吃不下去，后来饿得不行，咬着牙也得吃，再往后吃顺溜了就好多了。他们教我们做肉吃肉的方法，我们教他们烙饼、蒸馒头、擀面条什么的，这样一互通“有无”，生活关稳稳当当就过了，与牧民的感情也随之加厚了。当然，生活关留下的是：现在的我可爱吃牛羊肉啦，这就要感谢牧区吧。

    第三个是最大的关——劳动关，这个关是必须要过的，要知道你是干什么的。在这一关里我学会了放羊、下夜、剪羊毛、羊配种、杀羊、剔肉、挤奶、拾粪铲羊盘（烧的就是牛羊马粪），还学会了三天两头搬家拆搭蒙古包。更主要的是学会了骑马，放羊圈羊上公社看同学等等等的，离了马你一步也走不了，马是牧区的交通工具。我学会骑马不知摔了多少次，马鞍子把屁股蛋子都磨破了，睡觉只能趴着睡。说冬天严寒，到了牧区才真正体会到，零下三四十度，把我可爱的少女的亮丽的脸蛋儿冻破了，用雪擦的直流水，那个罪受的，那个可怜劲儿啊，谁知道呢。说起这些，心里都怪痒痒地，我还挺珍惜，也算是一种享受吧。

还有一关，我的独创，叫“自慰关”。 自慰一，说起来那时的条件实在是太差，先说说不方便吧：方圆几里地就一个蒙古包，一个女同志擦擦身子，或洗洗澡，或脱衣抓抓虱子，有遮挡的地方吗？在那里水是最短缺的物质，拉一勒勒车水要走十几里地，一滴水跟油那么珍贵，舍不得用，也不敢多用，更不敢大用，别说夏天喝河泡子雨水，冬天化雪水，就是早上洗脸也就是一碗水，一口含在嘴里“咕噜”两下吐到手上抹抹脸，两口三口，等一碗水“咕噜”完了，牙“刷”完了，脸洗完了，脖子蹭完了，这叫“一水三净”。

    自慰二，再说大小便怎么办吧，时间短还可以，披上蒙古袍一甩蹲下当厕所，时间长了呢，不像男同志一样，找个地方就可以“顶风拉粑粑，顺风尿尿”。也别说，在草原五年没见过蒙族老乡洗过脚，洗过澡，身上的虱子一把一把抓，他们都这样，我们又能怎么样呢，只好 “高草里藏摸摸”。

自慰三，话说回来，城市的孩子们哪里见过用椽子支起来，再用毡子和风布围着搭起来的蒙古包，包当中有一个大铁炉子的房屋，也没想到“早穿棉袄午穿纱，守着火炉吃西瓜”美劲儿。到了冬天的晚上围着火炉子吃饭、聊天、休息，那可真是 “火烤胸前热，风吹背后寒”呐。大草原那个大呀，可是真的大，别的别说就连雪都大到没过房顶（平房），如果你遇上了大风雪很容易丢失，冻得你躲都没处躲，只好哼哼鼓劲儿的“红军都是钢铁汉……”

    自慰四，难处时时在，难处时时有，每当遇到困难的时候，我就会情不自禁地留恋起天津的舒适的生活，会自己一个人暗自落泪（让别人看见栽面），但就是这样，还不敢和父母道苦，写信也好探亲也好都是报喜不报忧，说乐不说苦，跟父母说：天天吃的是大米白面，顿顿吃牛羊肉，总比下乡到河北农村的强，他们一天才挣8分钱，我们一只羊才5块钱，把羊肉带回来，送给父母几张羔皮，其实这都是给二老的“速笑宽心丸”。（未完待续）陈如意

                本文作者陈如意系新右旗黄花公社天津知青   2014.2.21.                 

注：来源《克尔伦通讯》415期   （春生、天龙）