北大荒知青网 || 知青文苑 | 李连科：《纪念中国工农红军长征90周年(一)》外一篇《记参观毛主席故居》

黄土地 延水情

继承先辈遗志，续走长征路，

纪念中国工农红军长征90周年(一)

李连科

今年是中国历史上中国工农红军长征90周年，回顾90周年前的中国工农红军长征这一举世瞩目的伟大壮举，是一部气壮山河的英雄史诗，

长征的历史是史诗级历史！让我们深刻感受到中国革命取得胜利的不易，这是千百万革命先烈用生命，热血换来的。我们今天庆祝长征90周年，就是要缅怀革命先烈给我们带来今天的幸福生活。

究竟怎么看90年前的那段历史！是战略转移还是出于无奈！历史事件从来不是孤立的。这要从当时的历史环境说起，一是日本帝国主义侵占东三省对中国虎视眈眈，中国处于亡国的十分危险时刻。二是蒋介石攘外必先安内不抵抗的政策，对红军的五次围剿，第五次围剿红军失利后，中央红军被迫踏上战略转移，

九十年时光匆匆走过，岁月磨平了不少历史的痕迹，可那段跋山涉水、浴血前行的长征路，依旧深深刻在我们心里，成为中华民族抹不去的记忆。

长征，从来不是书本上冰冷的文字，也不是一句空洞的口号，它是无数红军战士用脚一步步走出来的路，用命一点点拼出来的传奇，是我心里永远珍藏、最有分量的精神印记。

毛泽东在《七律.长征》里写道：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”这首诗写尽了长征的豪迈，可只有真正了解那段历史，才懂这豪迈背后，藏着多少常人无法想象的艰难。

1934年深秋，江西于都河畔，夜色沉沉，中央红军告别了熟悉的苏区，踏上了未知的远征。没有精良的装备，没有充足的粮草，甚至没有清晰的路程，战士们只揣着对革命的信仰，抱着对光明的期盼，一步一步向着远方走去。身后是敌人的围追堵截，眼前是荆棘丛生的荒野，他们没有退路，只能咬牙往前走。

长征的路，每一步都踩在生死边缘。

“四渡赤水”、“巧渡金沙江”、“飞夺泸定桥”，每一场战斗都险象环生，战士们顶着枪林弹雨冲锋，用血肉之躯撕开敌人的封锁线，没有丝毫退缩。

翻雪山时，山上终年积雪，寒风像刀子一样刮在脸上，战士们穿着单薄的旧军装，脚踩草鞋，很多人冻得手脚发紫，甚至再也没有走下雪山。他们没有足够的食物，饿了就啃几口冻硬的干粮，渴了就抓一把雪塞进嘴里，可即便如此，队伍始终没有停下脚步，心里的那股信念，支撑着他们翻越一座又一座高山。

过草地更是九死一生，茫茫草地遍布沼泽，一不小心就会深陷其中，再也醒不过来。风雨交加的夜里，战士们只能挤在一起，以天为被、以地为床；粮食吃完了，就啃树皮、嚼草根，甚至煮皮带充饥。我们学过一篇课文有位小红军战士，临终前把自己仅存的七根火柴小心翼翼交给战友，自己却永远留在了草地里，那几根火柴，是黑暗里的光，更是战友间生死相依的情。

二万五千里路，历时2年，红军翻越十八座大山，跨过二十四条大河，走过荒无人烟的雪山草地，突破敌人重重封锁，平均每走一公里，就有战士牺牲在路上。

经过二年多的艰难拔涉，红军一支部队从江西瑞金出发的8万人到达陕北时仅剩6000人。而中国工农红军从30万人锐减到不到3万人。中央红军途经11个省：江西、福建、广东、湖南、广西、贵州、云南、四川、西康、甘肃、陕西。他们在终于在1936年10月，在会宁胜利会师，长征结束。

从未有过像中国工农红军这样的军队：回望长征，不是为了沉浸在过去，而是为了从那段历史里汲取力量。我们不用再爬雪山、过草地，不用再忍饥挨饿、浴血奋战，但我们要传承那份精神，遇到困难不低头，面对挑战不退缩，踏踏实实做好每一件事，把对先烈的缅怀，变成努力前行的动力。

长征精神历久弥坚，它从来都不是一段已经结束的历史，而是刻在我们血脉里的精神基因。那些牺牲的先烈，那些感人的故事，永远值得我们铭记；那份永不言败、永不放弃的精神，永远值得我们传承。

60年代未我们28000名北京知青奔赴延安插队，历史的巧合；中国工农红军到达陕北也是28000人左右，‌2.8万多名北京知青奔赴延安插队，是继红军长征后又一重要历史群体的到来，他们以青春践行“自力更生、艰苦奋斗”的延安精神，与当地人民共同书写了一段不可磨灭的历史篇章‌ 。这段历史的数字巧合令人动容：这一数字的重合，仿佛是历史的回响，象征着精神血脉的赓续。这段激荡的青春岁月永久铭记，同样为后人提供精神滋养 。

我怀着无比崇敬的心情，翻阅大量书籍资料，撰写了这篇文章，勿忘历史，赓续红色血脉，以激励后人，鼓舞斗志，不断前进。

愿长征这束精神火炬，永远照亮我们前行的路，代代相传，生生不息，陪着我们走好新时代的长征路，向着民族复兴的目标，坚定地走下去。

长征壮举永载史册！

长征故事世代传颂！

长征精神万古长存！

两次韶山行

——记参观毛主席故居

李连科

我有两次去韶山参观毛主席故居的经历，一次在文G中的大串联1966年，另一次是在2016年，是距离第一次去韶山50年后。第一次去时是在文G中的大串联，我才16岁，带着一种朝圣的心情去的，毕竟是伟大领袖毛主席的出生地及曾经居住生活过的地方，那也是红太阳升起的地方。第二次则是完全抱着一种旧地重游的心态，重温毛主席故里。时间不同，但意义没有什不同。

第一次去，大串联时期，那时的韶山尚无铁路，交通极为不便，参观者需靠步行或公路汽车抵达。我们是乘坐了4个多小时的汽车到达的。如今的‌韶山南站‌已接入高铁网络，从长沙出发仅需半小时左右，实现了“朝发夕至”。无论第一次还是第二次给我的感觉参观的人络绎不绝。和我文G第一次来没什么区别，甚至第二次要按顺序排队将近1个多小时才能到故居跟前，而且是魚贯而入，不能停留。可见毛主席在中国人民心中的位置。

毛主席的故居位于湖南省湘潭市韶山市韶山冲上屋场，是一座典型的南方农舍，土木结构、青瓦白墙，背倚青山，门前有荷塘稻田，环境质朴宁静。1893年12月26日，毛泽东就诞生于此，并在这里度过了童年和少年时光。故居原建筑曾于1929年被国民党政府没收并部分损毁，后于1950年代按原貌修复并对外开放，尽可能还原了当年的生活场景：堂屋、厨房、父母卧室、毛泽东的卧室以及阁楼上的秘密会议地点等。

尽管历经重建，但其空间布局、陈设细节乃至一砖一瓦，都力求忠实于历史原貌。屋内仍保留着毛泽东父母的照片、他少年时用过的桐油灯、木床与线蚊帐，以及中共韶山特别支部成立时的阁楼旧址。这些实物不仅还原了伟人成长的物理空间，更成为连接过去与现在的精神纽带。

此时的韶山，既是红色圣地，也是文化地标，它让你在宁静中重新理解“为有牺牲多壮志”的深意，也让你在对比中体会国家与个人命运的深刻变迁。每年毛主席诞辰日或忌日人们都自发地来此处回顾毛主席的丰功伟绩。韶山它不只是一个单纯的地理作标，而是一个带领全中国人民走向胜利伟人曾生活的圣地，他一生为中国人民的解放事业呕心沥血，鞠躬尽瘁。

毛主席1959年回到阔别32年的家乡韶山，写下了著名的“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。的诗篇。他先后牺牲了六位家人，妻子，兄弟(2个)，妹妹，儿子。能不值得人们尊敬吗？！

现韶山成为全国重要的红色教育基地‌，国家重点文物保护单位‌，也是‌5A级旅游景区‌‌‌。毛泽东故居、铜像广场、纪念馆、滴水洞等景点每年吸引数千万游客，成为传承红色基因、弘扬革命传统的重要场所。其革命意义深远而厚重。我为自己一生有两次机会来韶山而自豪！并非所有的人都会有这样的机会的！

深切的怀念，永久的思念

李连科

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”清明快到了，“清明”是中国人比较看重的一个节日，是人们祭奠死去亲人的日子。每逢这个时候人们都要去扫墓，缅怀以往，祭奠亲人。

外边小雨淅淅沥沥的下着，连老天爷都与人们同泣同悲。一同祭奠故去的亲人。

在清明这个祭奠亲人的日子里，除了思念我的亲人，我想起我认识的一个人，他虽与我没有血缘关系，但他是我人生路上所遇到的最重要的一个人。不是亲人胜似亲人，是他把我引入人生路，我一直尊称为他大叔，我在回忆插队的文章里多次提到他，他就是我们大队书记王明德。每每想到他，我的心情就不能平静，我们情同父子，一起度过了一段最难忘时光。

1969年我们来到陕北延安地区插队，我被分配到富县北教场村，这个村地理自然条件相当好，紧邻县城，有一大片川地，种着麦子，有几十亩水田。但就这么一个得天独厚的好地方，并没有给人们带来福址，天灾人祸，人们食不裹肚，我们来的那年一人分得皮粮130斤，粮食根本不够吃。

身为大队干部，王书记一方面积极向上级反应多申请些救济粮，一方面因地制宜自己想办法，利用大队集体的力量办砖厂，菜园子，果园瓜地，脱贫减穷，这些政策不正是今天农村脱贫致富所走的道路吗？可在当时“割资本主义尾巴”时代要顶多少压力，冒多大风险啊？！

1969年，时至文化大革命斗批改阶段，王书记属于“可以教育好的干部”，白天指挥生产，晚上接受批判。我第一次见到他就是在我们当天到达村里的晚上的批判会上，他站在前排，几个所谓队里的坏分子陪斗，批判内容我听了听，都是一些鸡毛蒜皮的家常理短的小事，他当书记那么多年，难免得罪一些人，这时有人借机有“官报私仇”的感觉。

虽然村里有些后生也对王书记采取过过激行为，遭受到一些不公正的待遇，但老人从未放在心上。文G后期老书记重新工作后，发展他们当中优秀青年入党，给他们找工作，体现一个老共产党员宽阔的胸怀。

王明德老书记从合作社起就是我们大队书记。旧社会没念过几天书，文化底子簿，全凭着朴素的阶级感情，兢兢业业为党工作，一心扑在工作上。我们村一直是全县的标杆村，这和他多年辛勤工作分不开的。

1969年我们来到村里，由于他当时特殊的身份和环境，不便于直接领导我们，大队支委会决定让一个生产队长和大队团支书负责我们的工作，为了便于更好地照顾这些远道来的北京知青，大队部腾出一间房做为知青灶房，并请一位曾给红军做过饭的老炊事员给我们做饭，他把全队最好的一块大队菜园子地分给我们知青做自留地。并责成社员教我们种菜。凡是当时能想到的他都想到了。

进一步了解他是三个月后知青分灶，我们三个同学搬到他家与他同吃同住同劳动，那年他38岁，己是5个孩子的父亲，加上我们3个人，全家10口人，他媳子为我们做饭，从此后，虽生活艰苦，但我们再没挨过饿。一直到第二年秋天他把我送进工厂参加工作。

那时我们在一个窑院住着，在一个灶锅里吃着，一有时间我们爷俩盘腿坐在土炕上谝闲篇，我给他说北京所见所闻，他给我们讲大队村里的故事，教我们下地作农活的技巧和注意事项，我们一起劳动，一起出工参加生产，在他的帮助下没多久，我俨然也成为一名大队社员，并也逐渐习惯了农耕生活，也得到了社员们的认可，我是我们村第一个挣10分工分和第一批参加工作的知青。

69年秋收结束后，我们回家心切，第一次出远门，想念家里的亲人。那时洛河还没有桥，沽水季节，人们都找浅处趟水过河，大叔来送我们，当时我爱人和她妹妹望着湍急的河流晕水，大叔二话没说，脱了鞋，一个一个把她们背过河，十月的河水己经很凉了。但他全然不顾，这件事虽然过去了这么多年，也可能常人看来是一件很平常微不足道的小事，可我们仍然记得当初大叔是怎么深一脚，浅一脚往返两次把姐俩背过河的，那情景我们一辈子不会忘记。

60年代未的陕北，观念，思想还很陈旧。政府那年号召节育，他第一个响应号召做了结扎，这对陕北相对落后愚昧的农村是有压力的，但他顶住压力，带头响应党的号召，在他的感召下，我们村的很多育龄妇女做了结扎，这在当时的闭塞的陕北也是一不多见的，他很好地完成了上级交给的任务。

我1970年参加工作，1978年离开陕北，在离开陕北34，一直忙于工作，可心里一直掛念着大叔，掛念着陕北，直至我2010年退休，便迫不急待地于2012，2013，2014年连续三年回陕北，看望老人家。我第一次回去，老人家己80高龄，但精神矍铄，身体硬朗。县城扩城占据了我们村，社员都搬进了楼房，吃上了商品粮，可老人家仍保持农民本色，在我们居住的山上窑院里种了很多蔬菜，吃不完拿到集市上去卖。

2013年我召集我们队10名知青一同回村看望乡亲们省亲。王书记一家做了一顿丰盛的菜肴召待我们，“粘豆包”、“炸油糕”、”摊黄儿”、“地耳包子“、荞面饸饹面，这些都是当年罕见的，只有过年才能吃到的陕北特色吃食应有尽有，一应俱全，足见老书记的用心良苦，老书记说“还了你们当初第一年离家没过好那个新年的愿”同学们既感动又高兴。

我每次回村，王书记没事经常来宾馆，我们爷俩谝闲传，唠家常。我每次回京，他都送我一袋小米和黄豆，我知道老人家用意，不让我忘记了我们曾一起度过的那些艰苦岁月。

2014年我回京前老人仍来宾馆送行，我与老人相约再耒，没想到这一别竟成为永别，2016年老人家突患脑溢血病故，消息传来叫我如何不悲伤？联想到2013年我们集体回村，负责生产的宋队长，当年负责我们知青的庞队长，王书记这些人还都健在，当年宋队长己90高龄，我和他一同回顾69年麦收时情结，老人家一直夸我这娃记性好，如今三人都驾鹤仙去，叫我怎感不伤悲？

2019年插队50周年之际，我又回村，昔日老人所剩无几，我们又团聚一次。现在都是第三代人当村里的领导，我们来插队时还没有他们。当年领导我们的宋队长，庞队长，王书记都己不在，几年前我回去我们每次还都见了面，如今……更伤感我也是到了古稀之年，暗自伤心还能回几回？！

这次回去，我主要一任务就是去给王明德老人扫墓，我按当地习俗买了供品，在童年伙伴大叔儿子茂林的带领下，我们翻山越岭，踩着一人高的蒿草，沿着崎岖的山路步行10多里。大叔的墓就在我们县一叫“骆驼山“的一个山坳里，在这里他与他的父母亲相伴长眠在一起，想起以往，50年的交情，我们爷俩如今竟以这种方式再次见面，“我在外头，他在里头”……念着，想着，以往的点点滴滴，大叔的音容笑貌，谆谆教诲，都随风雨到心头，泪水不禁潸然落下……

这次走，大叔再也不能来送我。我也再看不到到那熟悉的身影。悲伤，落寂。临别之前，我又上山看了我们昔日住的窑院，院子还在，我住的窑洞还在，只是斯人己不在。站在窑院，我仿佛又听到下工后小院的欢声笑语声，大叔在挑水，大妈在做饭，茂林兄在劈柴，我们几个在洗漱。午睡后大叔召唤我们的声音，“连科，上工了”，声音犹如在耳……

春

李连科

盼着盼着，春天来了。悄不悄的春天的脚步越来越近啦！她掠过树梢，拂过垂柳，趟过小河，小河欢快起来，小草欣然地从地底下钻出了头，黄黄的报春花总是爱在春天里显示自已是第一个迎接春天的使者，不像羞羞哒哒的桃花，还有玉兰，像情窦初开的姑娘含苞欲放，春天就这么来了。

欢快的小河

一冬的沉睡，连小虫也睡醒了。睁开了睡意朦胧的双眼，迷迷的看着这奇妙的世界。鹊儿忙着孵着小宝宝，候鸟纷纷地从南方飞回来了。它们也想享受春天的美丽。杨柳依依，禅意悠长。似醒未醒之间，乍暖还寒时节。一切还都是懵懵懂懂，杨柳树就最先感知到春天将来的讯息。它最早吐出嫩芽，毅然奏响春天序曲！最不甘心的是河边的垂柳，树技上嫩的绿芽，风平浪静时，她像一个温顺的长发姑娘，将满头长发洒向水面，将自已的倩影倒映在水中，像是一个情窦初开的姑娘羞哒哒的欣赏自已的美。心血来潮时，借着春风拂过自已柔顺的长发，千絲万条在春风中摇曳着自已的身子，像一美丽的姑娘在抖动刚刚洗过的秀发。

春风杨柳

满园的春色，红的、绿的、黄的、白的、粉的，五须六色，那红的像火，粉的像霞，白的像雪。...置身其中，如同置身在一幅中国画中，分不清是人在画中，还是画中人。

我喜欢春天，喜欢春天的气息，更喜欢只有春天才有泥土散发出的那种芳香。“阳春三月好风光”，天是蓝的，草是绿的，水是清的。还有那“好雨知时节，当今乃发生”的春雨，静悄悄的随风潜入夜，一夜之间，雨露滋润，春风拂面，惬意春天的到来。身在此景中，哼上一曲春天的小曲儿，又忙不更迭的用手机记录着这一切，恨不得永久留住春天。醉了人，醉了春。想用笔去记录下这美好的一切，却忘了怎样去表达，真有点“此中有真意，欲辨已忘言”的感觉。都说人生是场旅行，而每个人都在寻找最美的风景。而春天，应该是最好的。

春天是四季写给世界的一封情书。春天里的生命，蓬勃、灿烂、明媚、鲜妍，张扬着无限的生机。

啊！如诗般的春天你真美！

一生与书相伴，便是人间清欢

李连科

图片来自网络

这辈子没别的嗜好，不抽烟不喝酒，也不打牌。单单喜欢书，也许出于特殊时代书念的少，所以对书情有独钟。借书、买书、看书、藏书、一生与书相伴，便是人间清欢。在字里行间，把日子过成诗。

年少时囊中羞涩，或是遇见一本难求的好书，借书便成了最急切的期待。从师长、友人、同学手中接过一本旧书，指尖轻触纸页，心中满是欢喜与珍惜。因为不属于自己，所以读得格外认真，有时有时间限制，还得挑灯夜战。笔记也做得格外仔细，生怕辜负这份信任与缘分。阅读最初是最纯粹的虔诚。

长大工作后，有了经济条件了，可以买书了，但也受限制。虽然那时图书也不贵，块八毛几块钱，架不住老买，占生活比重较大，还是囊中羞涩。买书也不敢肆无忌惮。只桃选自己喜欢的和暢销书籍，《青春之歌》《红旗谱》《红岩》《红与黑》《复活》《牛氓》等都是紧衣缩食从牙缝时抠出钱买的，谁让自己喜欢呢？那是一拥有的满足。

看书，是一场灵魂的相遇，往往得一本好书，立即陷入其中，爱不释手，欲罢不能，每每只是想看到下文，看到结果，结果是自己看的昏天地暗，其实这是读进去了，看书就是与与作者促膝长谈，与书中人同体，与古今智者对话。在文字里，看人间百态，品世事沧桑，解心中困惑，养胸中格局。迷茫时，书给方向；疲惫时，书给力量；浮躁时，书给安宁。看书，是最低成本的修行，让我们在平凡生活中，跳出眼前琐碎，看见星辰大海，在无声滋养中，慢慢变得温柔、清醒、有力量。

藏书，是一份岁月的沉淀，精神富足。读过的书，一本本收藏起来，便成了最珍贵的家产。藏书，不是为了炫耀，不是为了摆设，而是为岁月留痕、沉淀，为心灵安家。一本本书，记录着我们走过的心路，承载着一段段时光。闲来无事，信手抽出一本旧书，扉页的笔记、泛黄的纸页，都是时光的礼物。

家有藏书，一室书香，日子便不荒凉，灵魂便不孤单。藏书，藏的是知识，是情怀，是风雨不动的安稳，是别人拿不走、生活磨不灭的精神底气。我没有什么财产，却有三书架的书，伴我走过岁月，走过青春，走过时光。

我很少逛商场，但书店是常客，特别是在北京，占着天时、地利，每年春秋季，北京都举办图书购物节，那是一个爱书的人盛大节日。从80年代初北京举办的第一届书市起我就从没落下过，我成了图书展销会的常客，往往收获满满。我的很多图书都是这个时候添置的。后来我的经济条件越来越好，又没有什么嗜好，买书成了唯一的大额消费，条件好了，也不受什么限制，我书架上的图书都是这时充实起来的，而且从单一的国内畅销书到国外名著，几乎都是这个时候买齐，而且不只局限于名著，散文集、诗集、鲁迅，老舍，巴金文集包罗万象，购书不只为单纯，只要我喜欢！

最令人兴奋的是自己从一个读者逐渐变为一个写者。我开始学着把自己的故事写下来，不是为了成名成家，只是想把与书相伴的时光，变成文字留给后人。就像当年我从别人的书里汲取力量，

最近出版我的三本书

由于书的汲养，我的文章报纸、杂志时有发表，这绝对是没想到的，令人自豪的是最近我自费出了三本书，把我自己10年来的心血付出集于一套书中，都得益于我对书的这份虔诚和热爱。

人读书和不读书是有区别的，“腹有诗书气自华”，这气质来自于书香的浸染；借书的欢喜，买书的满足，看书的成长，藏书的底气。一生与书相伴，从借到买，从读到藏，便是一场圆满的修行。

人生没有白读的书，每一页都算数。人生走到暮年，回望过往，没有轰轰烈烈的传奇，只有满架的书和一屋子的墨香。可这就够了，书给了我比物质更富足的人生，让我在平凡里活出了诗意。

人到耄耋，早已看淡了功名利禄，唯有这满架的书，是最踏实的陪伴。它们不会说话，却比任何朋友都懂你；不会老去，却陪着你走过了一生的风雨。

书伴余生，墨香浸骨。我还会以书为友，一生受益；以书为伴，一生丰盈；以书传情，一生温暖。继续在墨香里安度余年，让每一个寻常的日子都浸满书香。

一本书的完成

李连科

庆贺一下自己吧，10年心血今终如愿以偿，实现了自己多年的梦想，尤如十月怀胎，一朝分娩，不管男娃女娃都是自己的骨肉。

这本书命名为《故土.耕耘》综合这些年我写的散文，插队生活，杂文类400余篇，也是从1000余篇文章中择选出来的。从灵感初起，到构思、撰写，历经10年之久，终于付梓、印刷、出版。其中所经历的每一个时刻，犹如拉开记忆的大幕，清晰、感动且刻骨铭心！

这本书共分3册，其中知青生活占一册，我用很大篇幅(200多篇)回顾了那段插队知青生活。记录了我们在农村的点点滴滴。这辈子当过一回知青，一段生命中绕不过去的岁月，虽然时间不长，但已深深地埋在了心的深处。

当年，站在人生的十字路口，没有多想，也不容多想，很自然地打起背包，和全国千千万万名青年人一样，拥有了一个共同的名字——“知青”。

一串脚印曾经形成的弧线，虽然已经模糊，但它却是步出校门走向社会的启航。几十年的人生轨迹，螺旋式地前行，一路走来，横看成岭，侧成峰……

生活在那个时代，让我们有了和大多数同龄人一样的经历，也让我们感受着人生不一样的风情。

当有那么一天，我突然留住脚步，捕捉到那么一点稍纵即逝的信息时，深藏在心底的知青情结一下子跃了出来。“我也是知青！”我告诉别人，虽然当时还没有想到，这声表白会给我的今天带来什么，但心灵深处有个声音已经告诉我，生命中这难以忘却的记忆应该会带来新的灵感！

从此，我的脚步调整了频率，重新回归到当年的知青群体中间。回顾那段生活，又给予我新的启迪。知青岁月刻骨铭心，绕不过去的一道坎儿。学生时代曾有无数个理想，从没想到这辈子还当回农民，人生再也没有机会回归到原来的理想轨道上。我们用青春的代价成就了共和国历史上一段特殊的经历。

历史一页页翻过，当年的姑娘不再面若桃花，当年的小伙也染上了白发。知青们也曾年轻过，他们都曾经活力四射，怀揣梦想。十年的光阴，在人的一生中并不算长，但知青的经历却深深地永驻在每一个人的心里。

回望青春不是为了沉浸过去，更不是给抱怨一个理由，今天的知青已经不再是少不更事的年龄。历史的长河中，并不是每一代人都有机会体验那一个口号就让人热血沸腾的激情岁月，并不是每一个人都有可能在1700万同龄人的陪伴下来一次集体大迁徙，更不是每一个人都能随着伟人的挥手去改变命运。而知青体验了，用生命中最美好的年华在人生的棋盘上摆下了棋子。而我，是他们中的一员！此时，我心中只有一个愿望，就是用我的笔把这段历史记录下来。这是我的责任。

知青是一段历史，在中华大地上，前无古人，后面也难以再复制。我们今生与知青结了缘，也就有义务为我们知青做点什么。再过几十年，后人对知青不可能有那种切肤的了解，更没有切身的体验和感受。因此，我们这代人有责任研究好“知青”，如实地记载知青走过的脚印，让历史说话，让事实说话，为后人更好地研究知青、评价知青留下最真实的第一手资料。

一幅幅照片、一段段文字、一件件实物、一个个场景、一个个故事……深深地感到这片土地的厚重！

凝视每一个写下的字符，也似乎听到了自己的心跳！知青岁月虽然并不长，但却是我生命中最不能忘却的一段记忆，她奠定了今天知青情结的基础！几十年的风雨，回城后的每一个脚印，都是为今日而积累，为今生而修炼！

俗话说：十年磨一剑！《故土.耕耘》从创意萌发到初稿著成，虽然花了超过10年的时间，但却是我几十年所走过的路铸就而成！从青春年华一路走来，所有的感悟，都随着《故土.耕耘》的脉搏而起伏，这朵盛开的玫瑰是我奉献给广大知青兄弟姐妹的一份生命中永恒的纪念！也是我作为一名曾经的知青，为中国这段特殊的历史留下的一点忠实记载！

2026·3·28·编辑

往期回顾

十年磨一剑，一本书的完成

李连科~富县

当油墨的清香在鼻尖漫开，当那本《故土·耕耘》稳稳捧在掌心，我知道，这十年的伏案疾书、挑灯夜读，都成了此刻最值得骄傲的勋章。

这是一个关于时光的故事。从组稿、选稿、改稿、定稿，再到编辑审稿、返稿，以及排版、封面设计、前言，编者的话、后记等等出版流程完成，整个出版周期耗时半年，要感谢所有为这本书的出版付出者。而当我翻开这本书，恰如同拾起往日时光的钥匙，让那时的时光与心境再度回到眼前。

我一直认为，写作对我来说的确是一件美好的事情，所以，写东西对我来说是习以为常，

它记录着我们注定遗忘的故事。而出书是这美好的升级，它能让这些平凡的故事与情感被定格，被记录，被珍藏。

这里记录了一个普通不能再普通、平凡不能再平凡人的平凡人生、以及他平凡故事，但恰恰因为它的普通，它的平凡，才更加让很多普通的人读来没有距离感，就那么轻易地，被拨动了心弦。

在这本书里，你将读到你自己！你可以从这本书里找到你那个时代自己隐隐绰绰成长的影子，你会惊讶，文字居然有这么大的魅力，而我只是那个在文学园地里一个拓荒者、文字的搬运工而已！

你能看见那些我们童年在护城河边追着蜻蜓奔跑的傍晚，春天枝芽上含苞欲放的苞蕾，夏天树上不知疲倦的蝉呜，秋天落叶的枫树，冬天里漫天飘舞的雪花。那些围着煤球炉，窝头就着咸菜度过的饥荒年代，那些渴望着知识，背着小书包上学的身影，及被汗水浸透又被山风晾干的衣裳，还有与乡亲们一起生活劳动的场面及建立起来的深情厚谊，终于都顺着笔尖，流进了这三册厚重的纸页里。

我写知青夯土坯墙，写老乡塞给我的几颗小酸枣，写伏天里抢收麦子时的欢笑，也写深夜想家时偷偷抹过的眼泪——这些细碎如星的片段，曾是我青春的全部底色，如今成了串起历史的珠链。

有人问我，花十年写一段早已远去的岁月，值得吗？我总想起当年离开村子时，老支书攥着我的手说：“娃，不管走多远，别忘了回来。”这十年，我就是在找根。从堆满旧稿纸的书桌到重回故地的田埂，我把散落在时光里的碎片一点点拾起，拼凑成属于我们这代人的成长的足迹、青春的拼图。

付梓前最后一次校稿，读到“知青”那两个熟悉再不能熟悉的字时，指尖仍会发烫，甚至有点饱含着泪水，热泪盈眶，那不是一个简单的称谓，是1700万人用青春刻下的时代注脚。会懂得，有一种热爱，叫故土；有一种坚守，叫青春。

我们曾在泥泞里摔打过，在希望里憧憬过，在迷茫里挣扎过，最终又在岁月里沉淀下最质朴的坚韧。如今再回望，那些吃过的苦都酿成了酒，那些流过的泪都浇开了花，我们把最鲜活的自己留在了那片土地上，土地也回赠给我们一生的滋养。

《故土·耕耘》不是终点，是另一种开始。它是我写给故土的情书，写给“知青”兄弟姐妹的家书，更是写给历史的备忘录。

它给了我最质朴的底色。凝视每一个写下的字符，也似乎听到了自己的心跳！

我仿佛看见多年后，有人翻开这本书，能透过纸页触摸到那个热血沸腾的年代，能读懂一群年轻人在那个时代浪潮里的坚守与热爱。而这几本书，就是我能给它的最深情的回应。

此刻，窗外的阳光正好，落在书脊上的“故土”二字，泛着温暖的光。我举起这三册沉甸甸的书，敬那段如火如荼的青春，激情燃烧的岁月。敬那片深情的土地，我的父老乡亲们，更敬每一个不曾忘却初心的自己。

这十年，笔耕不辍，终得圆满；这一生，心有所系，再无遗憾。

2026·3·27·编辑

往期回顾

我的大哥，刘世章

李连科

背景是西安火车站那座蒋介石来西安小歇的老火车站贵宾接待室。

西安火车站扩建时拆除。

我这一辈子，走南闯北，结识了不少的朋友。“在家靠父母，出门靠朋友”这话一点不假，在社会上走谁还没结识几个朋友呢？但真正算得上是朋友的或成为一辈子的朋友又有几人？

我这个人有福，运气好，结交了好几个患难之交的朋友。特别是在我们最困难的时候，结交的那些朋友成了我们终生朋友，一个是在陕北期间结识的季克勤一家，还有我们在西安认识的刘世章大哥一家人。

人们带说“锦上添花”是朋友，但“雪中送炭”更是朋友。这是真朋友，特别是在你最困难和无助的时候，那些伸手帮助过你的人会让你铭记一辈子莫齿难忘，也会感恩他们一生。刘世章大哥一家人就是值得我们感恩戴德一辈子的朋友。

认识刘世章一家也是偶然，但缘分注定我们要和他会成为一辈子的兄弟，这种关系现在早已超出朋友的界限。发展成为兄弟之谊。莫逆之交，半个世纪过去了，我们这种兄弟般的情谊并没有因为时间，距离而疏远，相反更加牢固，仍在继续延续着……

我们和他的故事，说来话长，那是在1969年我们在延安插队，第一次回北京探亲。知青吗，不挣钱，又没钱。当时回北京一趟，路费就得将近30块钱。这钱在当时对一个家庭来说就算一笔不小的数目了，相当一个普通工人的一月工资。

很多知青没钱，但又回家心切。于是三一群，两一伙的扒火车回家。（也就是不买票乘车），可火车上也查票啊，那时候还不像现在不买票你根本就上不上火车，也没有乘务员在门口查票上火车，随便买张站台票就能进车站。拿站台票上火车也没人管，每趟车列车员都要查票，当时还比较人性化，没票让你补票，没钱，就在下一站将你轰下火车。

那年，大娄她们回北京与众多的知青一同“扒火车”。火车刚从铜川站驶出没多久，刚到咸阳，就开始验票，没票的人一律轰下火车。站台上黑压压的站满了人，大部分都是知青。

正当大娄她们一筹莫展不知所措的时候，一个穿着铁路制服机务段工作的人员走过来，悄悄地告诉她们跟他走，只见他跟列车员说了几句话，就又把大娄她们重新带上火车，一路有他在相安无事。

车到西安后，他又从机务段把她们带出站，在机务段他又热情地给大娄她们买饭吃，又送水喝。晚上又从机务段把她们送上回北京的火车。就这么短暂的一次意外相遇，也许故事到此就会结束，但我们是知恩图报的人，总是忘不了人家关键时的出手相助这点情。心里就记住了人家，这一记就是一辈子。

故事的经过其实也就这么简单。后来我们熟悉了，曾经问过他为什么帮我们，他回答的也很朴实，就是看着我们这群17，8岁的孩子可憐，小小年纪就离家跑到这么远来，怜悯和同情心。他是一个心底很善良的人。……

我们从北京回来，就专程去机务段找他，给他送了点北京带来的杂拌糖等（在当时也只有这些东西啦），以表示我们的谢意，他也十分热情，把我们带到他家里。那时他家里条件也不太好，住在车站附近。几间茅草房，他上有老，下有小。我们认识他的那年他才28岁。己是三个小孩的父亲。最小的孩子才三，四岁。（后又有了一个女孩儿）可就这条件还招待我们吃住在他家。我们过意不去，他执意不肯。

因为回北京、陕北，那时必须要在西安倒车。所以从那以后，他那成了我们来往北京的落脚点，中转站，来回都要在他那停留，寒来暑往的一下就过了七年。一直没有间断过。直到 76，78年我和大娄相续离开陝北。

在陕北这七，八年他和大嫂就像亲大哥哥大姐姐关心他的弟弟妹妹一样，从末停止过对我们的关心和帮助。当他知道我们在牛武沟生活很艰苦，就经常买些农付产品托人捎给我们，我们也经常去西安找他，他就利用工作上的便利（机务段人员免费乘火车）带我们乘坐乘务员车厢去西安郊区，临潼，户县甚至他老家郑州买过鸡蛋，鸭蛋，油等农付产品给我们。

有一年过春节，我们没有回家，他知道了，邀请我们去他家过年，我和大娄，二娄还清楚的记得那次在他那过的春节的情景。他提前备足了年货，有很多是他从郑州老家那边采购来的，为了让我们吃着对口，他让我们自已做，春节期间他和她爱人还要加班，家里就交给我们了，我们炖了一大柴锅的猪肉炖粉条，那个香。过了一个非常特殊让人难忘的春节。那种情景至今回味无穷。

你说，这家人我们能忘了吗？人家凭什么对我们那么好？！那么信任？这就是缘分。萍水相逢，束不相识，一面之交，我们却结成了宿交。亲如兄弟。我们永远记住了人家对我们的好，从不曾忘记。这种“雪中送炭”人要感恩人家一辈子的。

我们老觉得人那应该知恩图报，不能用人朝前，不用人就朝后，或得恩不报，那叫“忘恩负义！”势利，小人！也会消耗你的福报。为什么我们能交过心的朋友？大娄老爱说的一句话，“感恩的人有福，善良的人感召福。”千真万确，我们己经过了大半辈子了，人这一路走来都会很艰辛，会有不少贵人相助，要记住那些在人生路上曾经点点滴滴无私帮助过我们的人。没有他们我们甚至一时渡不过去难关，他们当中有的甚至是改变了我们一生命运的人。这些人我们一辈子不能忘却，要铭记人家的好，记住以诚相待那些帮助过你的朋友，是真朋友，永远心存感激之心，人心換人心，你心换我心。一好对十好，不忘人恩。说的通俗-点儿“人得有良心”。只有这样友谊才会长久。

我们在78年离开陕北以后的34年..，仍像我们在时从未中断过我们的联糸。也未“人走茶凉”。这中途他出差来北京看望过我们几次。我们虽再也没回去过。但我们时常保持通信来往。

我们两次途经西安，都是在火车站相约见的面。这一晃又是20多年。他的孩子们已都长大成人了，他也76岁了。我们12.13年回陕北，特意绕道去西安看他，（北京己有直通延安的火车了，可以不通过西安去陕北了。）仍像当年我们吃住在他家，他们一家仍像当年那样热情的款待我们。

现在他生活条件好了，儿女们己都成家立业。可他身体由于年轻时负担太重过于劳累，透了支，得了冠心病，这种病犯起来喘不上气来。很难受。我们知道后，很是着急，特意从北京经常给他买些药，定期的给他寄去。他很感激，也时常买些西安特产回镄给我们。其实我们很内疚，知道的太晚了，今年年初，他犯病住院，没有告诉我们，还是他们的孩子透露给我们，我们急了，和大娄立码要去西安看他，他知道后，执意不肯，说病情己好转，相约病好再来。我们怕麻烦人家，就暂时没有去，但我们却成了心病，经常电话询问他身体近况，我和大娄己做好准备，随时去西安看他。

世章大哥，你是我们的亲大哥，你的情，你的义我们拿什么能回报的完呢？人啊，在你饥渴无奈的时候，给你那口水的人你一定是你的恩人。没了那口水，也许就不会有你今天，人不能“临渴掘井。”或用人朝前，不用人朝后。吃水一定不能忘记当初挖井的人，应当一辈子记住对你有恩有情的人，积攒福报，这就是人们常说的要有良心。“滴水之恩，涌泉相报。”忘不了的心，忘不了的情，一生，一世，一辈子。我的好大哥，好大嫂。祝福你们，祝福你们全家，从心底里发出的祝福！

2026·3·23·编辑

往期回顾

给陕北“老镢头诗人”

曹谷溪的一封信

李连科 

尊敬的曹谷溪先生：您好！

在陕北的黄土高原上，您的名字早已和这片土地的文学脉搏紧紧相连。从抡着炒勺创作秧歌剧《脚印》，到发表《镢头歌》被唤作“老镢头诗人”，您在烟火气里耕植文学梦想的模样，成了无数文学后辈心中最鲜活的榜样。您说“工农兵定弦我唱歌”，这一句朴实的誓言，成了您一生的艺术航向，让您的文字始终扎根在黄土地的褶皱里，带着泥土的温度与力量。

您创办《山花》，主持《延安文学》，就像一位勤恳的老园丁，在贫瘠的文学土壤里播撒希望。路遥、史铁生、梅绍静……三代陕北作家在您的呵护下成长为文坛的参天大树，就连远在西安的和谷、宁夏的荆竹，也因您的《山花》叩开文学之门。您用半个多世纪的时光，营务着一茬叫“文学”的庄稼，把自己活成了陕北文学的一面旗帜。

最让人动容的，是您重情重义的赤子心肠。您从轮椅上背起史铁生，让他触摸到壶口瀑布的磅礴；您在史铁生病重时远赴北京，留下的不仅是2000元钱，更是跨越千里的牵挂。路遥离世后，是您为他选择了文汇山作为安息之地，让这位陕北作家的灵魂永远守望故土。您对朋友掏心掏肺，对素昧平生的文学青年也倾囊相授，长达九页长信的鼓励、我一直铭记在心。“吃别人嚼过的馍没味道”的教诲，都成了后辈们前行的明灯。

如今您虽已耄耋之年，却依然笔耕不辍，《有溪自北，起于高原》里满是您与文学挚友的深情，字里行间都是黄土地的回响。您用一生诠释了什么是真正的“老镢头精神”——像陕北的老镢头一样，在土地里刨出希望，在文学里刻下担当。

请您一定要保重身体，您的存在，就是黄土地上最珍贵的文学宝藏。遥祝您福寿绵长，笔底生花！

晚辈：李连科

2026年3月17日

外一篇

陕北铡刀：一柄铁刃，

切出黄土坡的草料春秋

李连科

插队离开生产队之前是在生产饲养室度过的——喂牛。这项活看起来没什么，却责任重大，生产队春耕全靠着这10几头牛呢。

饲养室一共3个人，一个人负责每天早上把牛吆到山上吃草，我和另一个老饲养员负责室内工作，其中一项就是准备给牛贮备冬天饲料。

饲养室有一口老铡刀不知使用多少年了，一个墩实的木墩有刀槽，刀口凹槽处镶着铁皮，铁的刀身厚重锋利，木质的刀柄被岁月磨得油亮，刀刃都是月牙形的了，那是它日复一日切割秸秆的印记。铡刀是陕北人家的“必备家当”，早年间，谁家养着毛驴、黄牛，院里准少不了这么一柄铡刀。铡刀的样式简单却实用，刀重达十几斤，刀刃锋利无比，能轻松斩断坚硬的秸秆；刀柄长长的，方便借力，末端还缠着防滑的布条；下面架着的木墩，被刀刃砍出了深深的凹槽，那是常年使用留下的痕迹。村里的老人们说，一柄好铡刀，得选上好的铸铁打造，刀身要厚实，刀刃要锋利，这样才能耐用，有的铡刀能传好几代人，跟着主人家从土坯房搬到砖瓦房，见证着一家人日子的变迁。饲养室这把铡刀就有年头了。不过它依锋力无比，用起来得心应手。

甭看这小小的铡刀不起眼儿，可全凭着它给这10几头牛准备一冬的吃食呢。铡草是一技术活，送草和铡的配合得天衣无缝，否则这不是闹着玩的，配合不好很容易铡到手，两人配合必须默契，一刀下去稳，准，狠！

我和老饲养员经过一段磨合，己熟练地掌握了这一技术了。他两手用力掐住黍秸杆‌，整理整齐，顺着木墩的凹槽往前送。我双手紧握刀柄，用力往下压，“咔嚓”一声脆响，秸秆就被切成了均匀的小段；送秸秆的人眼神专注，手疾眼快，既要把秸秆送得均匀，又要避开锋利的刀刃，防止被划伤。两人配合默契，动作行云流水，不一会儿，一堆切碎的秸秆就堆在了木墩旁，散发着淡淡的秸秆清香。老饲养员对我干活很满意，逢人便讲这娃干活“帮肩”！(还成，差不多的意思)

牲口是庄稼人的半个家当”，对牲口的疼惜，都藏在这一堆堆切碎的草料里。

如今农村农业生产大部分都机械化了，牛的作用越来越小，不再需要牲口帮忙干活，铡刀也渐渐被闲置在了角落。我回村，饲养室都没了，原址上盖起一座豪华的饭店。在村里一角落偶尔看见墙角的铡刀，不由自主地停下脚步，摸一摸厚重的刀身，想起那时候围在铡刀铡草的日子，想起老饲养员勤劳的身影，(己去世)心里泛起一股暖暖的乡愁。

这柄老铡刀，是黄土坡农耕岁月的见证者，是陕北乡村的岁月图腾。它切过贫瘠，切过富足；切过寒冬，切过盛夏；切出了牲口的口粮，也切出了陕北人的踏实日子。

如今，它虽然不再承担铡草的使命，却依旧守在陕北人家的院坝里，承载着人们对过往岁月的怀念，对勤劳品质的传承。一柄铁刃，草料春秋，在黄土坡上静静伫立，诉说着陕北乡村的烟火故事，也藏着一辈辈人最本真的生活信仰。老铡刀锈了，却锈不掉陕北人的乡愁与岁月记忆。这柄老铡刀，是黄土坡农耕岁月的见证者，是陕北乡村的岁月图腾。也是我知青生活一段难忘珍贵的记忆。

2026·3·19·编辑

往期回顾

走，挖野菜去！

李连科

春天来了，沉睡一冬的大地苏醒过来了，惊蛰过后，万物复苏。我急忙找出了放在旮旯里的小铲，约夫人去郊区田间挖野菜，夫人乐此不疲。这似乎也成我们约定俗成迎接春天的一课。因为每年这个时候我们都会去挖野菜。

我们这个年龄段的人都会有野菜情结，三年自然灾害期间没吃过野菜的不多。我就曾随着挖野菜的大军去北京四季青人民公社挖过野菜，那年我才10岁。由此也认识了不少野菜，蒲公英，灰灰菜，扫帚菜，荠菜，马齿菜，还有可采摘的槐树花，柳树芽，香椿芽，榆树钱儿，等等。

惊蛰过后一场小雨如约而至。空气里弥漫着泥土苏醒的气息，"好雨知时节，当春乃发生。"那些蛰伏一冬的野菜，正蓄势待发，一声春雷召唤，便从枯草丛中探出嫩绿的尖芽。

河边的柳树也急功近利冒出了嫩芽，杨花尚未飞尽，榆钱已经缀满枝头，一串串嫩绿的钱币似的，在风中叮当作响——那是春天最慷慨的馈赠，只消伸手，便能摘得一篮子的春意。

蒲公英则是另一番景象。金黄的花盏还未来得及完全绽放，嫩叶已经铺成一片。小铲子贴着根部轻轻一挖，带着白色乳汁的根须便完整出土。洗净凉拌，微苦回甘，是清热解毒的良药。孩子们喜欢吹蒲公英的绒球，看着那些白色的小伞乘风远去，便以为自己也会跟着飞向了远方。

还有那苦菜，马齿菜，荠菜都是当令的野菜。最金贵的当属香椿。这种被称为"树上蔬菜"的嫩芽，自带一股浓烈的异香，爱之者谓之为春之精华，香椿芽炒鸡蛋，是南北通吃的经典搭配。拌面吃也是绝配！

最惬意的是爬上开满榆钱的树上，捋一把新鲜的榆钱入口，清甜微黏，是春日里最佳的浪漫！榆钱饭、榆钱粥、榆钱窝头，在饥荒年月养活了无数生灵，在丰裕时节则成了忆苦思甜的珍馐。以至现在这个季节都不忘摘点儿榆树钱儿吃，重温旧日时光。

当城里人带着小铲子和布袋来到郊外，是现代人向农耕文明的一次短暂回归。起初或许只是为了尝一口鲜，可当手指真正触到湿润的泥土，当鼻尖捕捉到青草与野花混合的气息，某种沉睡的记忆便被唤醒了。人们则在这一过程中重温旧梦。那旧梦温存着往昔，也许那往昔日子并不太美好。

中国人吃野菜自古有之，野菜常为裹腹辅助填饱肚皮之食，“糠菜半年粮”，很多时候也是无奈之举。但也有雅士将采野菜上升为一种生活美学。明代高濂在《遵生八笺》中记载了数十种野蔬的吃法，从采撷到烹饪，无不讲究。文人笔下的野菜，早已超越了食物本身，成为一种精神寄托——是对质朴生活的向往，是对自然时序的敬畏。

暮色时，采野菜的人们满载而归。他们的脸上带着倦意，眼里却闪着满足的光。当最后一茬香椿采尽，当洋槐花化为泥土，春天便也走到了尽头。但那些关于挖野菜的乐趣，关于枝头采撷的惊险，关于与家人分享春味的温馨，会像一粒种子，埋进岁月的土壤，等待来年春雨降临，再次发芽。

厨房里的烟火气裹着野菜香，飘得满屋子都是。夫人端上刚蒸好的榆钱窝头，咬一口，清甜的味道在嘴里散开，忽然就想起10岁那年在四季青人民公社挖野菜的日子，风里也是这样的青草香，只是那时为了填饱肚子，如今却是为了这一口春日的鲜，为了和身边人一起，把春天吃进嘴里，把旧时光酿成温柔的念想。

忽然就觉得，所谓的幸福，不过是春天里的一把野菜，和身边陪着你吃野菜的人。

等明年春风再吹过，我还要扛着这把小铲子，和老伴儿一起，去田埂上赴这场春天的约会。这些藏在野菜里的春味，是春天最珍贵的馈赠，毕竟，有些味道，刻在骨子里，酿成岁月里最醇厚的甜。插队时，我在陕农村也挖过野菜。一辈子都忘不了。

外一篇

知青婚恋浅谈

李连科~富县

在那个把革命至于一切之上树立正确革命的人生观的年代，知青婚恋设为禁区，由于禁祻，过早的恋爱认为会学影响工作，学习，冠于自私自利贪图安逸资本主义的思想。甚至会直接影响到自己的政治前途，会遭到来自各方面的压力，所以大部分知青婚恋都比较晚，以至到谈婚论嫁的年龄都不结婚，大部受到环境，条件的局限，要么已找不到合适的对象而勉为其难(28，9岁)。如果知青男女发生早恋，(其实这时知青大部已到了20，1，2岁，这种早恋论只为迎合当时的政治形势)除了有个人影响，社会舆论，各级组织也会找你谈话，提高到帮你树立正确的世界观、和人生观的高度！

在当时农村知青因早恋(怀孕生娃)问题判刑的人也大有人在。有一部由日本人拍摄的作品《延安的儿女》反应当年知青未婚先孕把娃娃生下送给老乡，娃娃长大后想寻找自的亲生父母，可亲生父母返城后早已分道扬镳，各自组立家庭。当做父亲的第一眼看见女儿成年的照片竟脱口而出“怎么长的这么丑”不禁让人寒暄、蹚目结舌！自己儿女都遭到自己嫌弃。亲生母亲甚至至始终拒绝见自己的亲生女儿一面，怕影响现在的家庭生活。其女终抱憾而归，凄惨情景可想而知，孩子无辜，却要承受父母一时之欢的恶果，人性的劣根性和在那个偷吃禁果所造成的后果的确让人噤若寒蝉，不寒而栗！这样的例子不胜枚举，甚至造成女方怀孕因此被判了刑的有之，知青婚恋真是一塘浑水。

上帝创造了男人女人，中国上古时代就有了女娲造人的故事，男欢女爱是人类进入文明时代受伦理道德法律制约的事，但不反对正常的结婚生子，但在那个扭曲的年代，这个却成了年轻人的禁区，谈婚色变！一切文艺作品都是孤男寡女，把谈婚论嫁设为禁区，作品没有恋爱情节。有就是封资修！宣扬和追求资产阶级生活方式，特别是在我们知青群体中更为显著。各式各样因为早婚早恋问题受到不公正待遇和批判。尤其是女知青，承受的压力更大。甚至可以这么说很多知青陷入婚姻的盲区，一些偷吃禁果造成后果的要承担法律责任。本人耳听目染而且亲身经历过很多这样的案例。

说起本人婚恋也是产生在那个年代，我们是同一学校不同班级的同学，而且不在一个生产队插队，是通过同学介绍认识的，通过一段接触，彼此有好感，而且确立了恋爱关系，从严格意义讲也属于比较早。还好，我们在大环境下把持一个度，始终保持清醒头脑没有越过雷区，也属洁身自好那类。我们在7年完成马拉松式的恋爱长跑后，27岁步入婚姻殿堂，也实属不易，由于在那个艰苦年代建立的感情比较牢固，现携手己走过48年。这也属修成正果的例子。

相反我们知青婚姻中也有很多不和谐没有走到尽头的例子，特别在大返城年代，由于属于两地结合，男知青找当地女子，反之女知青找当地男青年，多数面临现实压力：一是城乡资源不对等，婚后生活条件艰苦；二是家庭反对，而当时的返城政策只允许知青返城，而为了返城只有离婚一条路，被称为“断裂家庭”现象。由于政策的偏颇，造成家庭解体不在少数，当然也有为家庭选择放弃回城、恪尽坚守，成为知青婚恋佳话也有！更有不少这样的家庭克服种种困难一同返城，融入到这个城市及家庭生活至今生活美满，也是改变人生轨迹的典例。

知青婚恋问题作为中国特定历史时期的产物，其对社会的影响是深远且多层次的，不仅改变了一代人的命运，也持续塑造着社会结构与文化观念。

总之当初知青婚恋水很深，甚至有点儿深不可测，是广大知青一直到现在都不愿提及的话题，由于都产生特殊年代，具有特殊时代烙印！甚至有人性的压抑，并非完全自由放开，造成有些家庭的组建基础不牢固，只是迫于父母压力为了完成组建家庭的任务、到了谈婚论嫁的年龄而匆忙结婚，感情基础簿弱。二，由此知青婚姻政策造成的生育断层（如1980年代实施地计划生育，人口率骤降）‌直接影响了当前老龄化社会的劳动力供给。

在当时的大环境下，也有很多带有政治色彩的婚姻，受“扎根一辈子”，提倡“革命伴侣”等等极左思潮的影响，出现一些政治联姻。而选择这样结合的知青婚后面临更多实际困难，生活、文化、教育、理念各方面上的差异，造成家庭的不和谐，又给社会增添了很多麻烦。因为生活毕竟是柴米油盐酱醋茶。我们做为知青虽是那段历史的亲历者，但经历也各有所不同，知道的，了解的也是其中一部分。冰山一角。特别是现在，知青上山下乡经历过半个多世纪后，知青群体已经集体步入老年化时代，后知青时代，他们的婚姻家庭在当今社会大多数还相对稳定，基础是牢固的，知青离婚率很低，毕竟大部知青家庭携手走到今天，也是为社会稳定做出了一定的贡献，实属不易。

社会在进步，放眼今天的年轻人婚恋观受条条框框约束的越来越少，更多的是我行我素，自我情感的释放，没有太多约束。也呈现出青年婚恋自由化趋势（如不婚率、不育率上升）‌草率结婚，又草率离婚，离婚率较高，与知青时代强调集体主义的婚恋观形成鲜明对比。

相对于我们而言，又觉得现在的年轻人思想意识有点超前，他们说迫于社会的压力种种，对成家结婚生子不感冒。甚至到了婚嫁年龄不结婚，结婚不要孩子二人世界“丁克”家庭越来越多，不知这是例入社会进步、还是退步的范畴！到让我们这些人疑惑不解？！

知青的婚恋问题既是个人在宏大历史中的无奈选择，也反映了中国社会转型期的深层次矛盾，其复杂性远超单纯的爱情故事，而是制度、人性与时代交织的缩影。

历史也将为他(她)们这些人书写一笔，在共和国历史上，有这么一群人，他们与共和国同龄，他们的成长与共和国息息相关，他们曾遭受过许多不公正待遇，但他们以国家利益，民族利益为重，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。在共和国的成长的历史长河中做出了巨大的牺牲！共和国的历史上将为他们书写下浓罴重彩的一笔！这就是中国的“知青”！

我从过来人、也是知青的角度和经历谈一点认识，完全属个人观点，个人看法，一家之言，一管之见。管见所及，难窥全貌。

2025·8·29·编辑

往期回顾

陕北的剪纸

李连科~富县

陕北有很多民间艺术，剪纸就是其中的一项。在陕北生活过，接触过很多陕北女子，总体印象由于她们文化程度不高，又被包办婚姻所裹挟，过早的(16，7岁)就为人妻为人母，她们既要操持家务，抚养娃娃，又要参加生产劳动，身上的担子也很重。所以从来没看见过她们清闲过，单是家里大人孩子穿的鞋就够她们忙不完的，做完夫君做老大，做完老大做老二的……等把老五的鞋刚做完，老大的鞋又张了嘴。所以手里有忙不完的活。

说陕北的女人心灵手巧，理家是把好手。日子过的虽紧巴，一日三餐也安排的井井有条不紊，虽然没有什么好吃的，也让你饿不着。而且大多数妇女都有一手绝活——剪纸，这在陕北很普遍，逢年过节是剪纸鼎盛时期，小媳妇大姑娘上了岁数的婆婆们凑在一起，几张红纸一把剪刀，个个都是剪纸的高手。

剪纸是陕北妇女的必修课。小姑娘们七八岁就开始学，从简到繁，从剪“囍”字练起，熟能生巧，时间久了，剪刀运用自如，从窗户上报春的“梅花”，炕围花里藏着“五谷丰登”，枕头顶绣着“并蒂莲花”，“鸳鸯”都煞是好看，给清贫的日子增添了一份喜兴。

正月里最是热闹。家家户户在准备年饭的同时，都要剪点窗花给节日增添喜庆的气氛。家家窑洞窗户上都贴上了新剪的窗花。绒花娘剪的“百鸟朝凤”；王家男娃过周岁，王家媳妇剪了“长命锁”和“胖娃娃”。最绝的是曹家刚过门的媳妇剪的"蛇盘兔"，蛇眼用针尖戳出两个小洞，贴在窑洞里，据说能消灾避邪。剪纸艺人这手艺，既是装饰，更是祝福。

村里有个剪纸最好的杜家婆婆是公认的，一到闲下来，大姑娘小媳妇都相约到她家来，杜婆婆也毫无保留地教她们如何下剪。如何去剪各式各样的花样儿，总是说："剪纸要心静，注意力要集中"她剪的时候，窑洞里连针掉地上都能听见。剪刀在她手里像有了灵性，走直线时如信天游般酣畅淋漓，转弯处又如羊肠小道细细密密。剪出来的窗花就是好看！

如今年轻人去了城里，但逢年过节还要捎回杜婆婆的剪纸。虽然她的年事已高，她仍然有求必应，她总是笑着摇头："咱这剪纸啊，是黄土里长出来的，离了窑洞就没了魂。"她依然守着祖传的剪刀和红纸，把黄土高原的故事一剪刀一剪刀地剪进岁月里。

北京知青王俊林作品

我们北京知青也有一个剪纸艺术家王俊林，他也在陕北插过队。他的剪纸作品现己名扬天下，被很多博物馆珍藏。他的剪纸作品艺术超群，一把剪刀剪出一个世界，独成一家。他的作品多次举办过个人专题展览会。现在他也古稀之年，但他的剪刀到现在都从未停止过。因为他在陕北生活过，他创作大量内涵黄土、本源文化的剪纸作品，生活气息浓厚，深受陕北人民和我们知青的喜爱和欢迎。众多作品在全国各大报刊、杂志发表，并多次在全国剪纸大赛中获得大奖。

陕北剪纸，己走向世界，蜚声海内外。现它已被纳入世界非物质文化遗产名录，也实至名归。这朵绽放在黄土高原上的艺术奇葩，承载着陕北人的审美情趣和生活智慧。从稚嫩学童到白发婆婆，一把剪刀传承着千年的文化基因。那些鲜艳的红色剪纸，不仅装饰着窑窗土墙，更将陕北人对美好生活的向往，一纸一剪地代代相传。

2025·8·26·编辑

往期回顾

辘轳，井

李连科~富县

1969年我插队在陕北的延安地区，那里属黄土高原，高原大部分地区都缺水。但我插队的北教场村不缺水，我们有大片川地，(山与山之间大面积平坦地方称为川地)井，泉水都有。川地上就有好几口井。大队为照顾我们刚来的这些北京学生，队上把一块有水源(井)的好地分给我们当自留地，可惜了，我们刚到农村，谁会打理这个啊？！所以白瞎了那块地。

黄土高原这个地方缺水，塬上吃水更困难，有的井深有2，30米。搅上一桶水很费劲，搅上来的水大都也是混水泥汤子。需要静止停放好几天沉淀了才能喝。要不就走上10几里山路，下山用牲口驮水，真是“水贵如油”。传说塬上的人一生只洗三次澡，“出生”，“出嫁”，“死亡”。

井，顾名思义就是在地底挖一很深的洞，采集的地下水，原上的井一般都是几十米深或者更深有的达百米，可见吃水的艰难。可给我们自留地那口井深离地面约7，8米，水深也将近2米。是老乡使用了多少年的一口好井，水年年清澈见底，水质也很好，附近的村民祖祖辈辈都吃这口井的水。据说这口井民清时候就有。

井由辘轳、支架组成。支架有三只脚，三点构成三角架稳妥地立在井口一边，也也有用一块厚重的石板固定在水井旁，横着放的那根轴，选择耐磨的硬木杆，尾部配好配重块，一般都用一厚重的青石板。

辘轳头是一块圆硬木，中有轴孔，穿在轴上。辘轳头上嵌一摇把，算是它的摇把，木把弯成一定角度，提水的工具用圆型的木桶，桶口有横梁，拴绳用，也有井绳拴有掛勾，勾住桶的横梁，放下去提水。

用辘轳绞水是个力气活，也是技术活。首先把打水的水桶挂在辘轳绳头的铁勾上，然后放入井中，右手扶着辘轳把转动，让水桶缓慢下降。当水桶与水面接触后，再将井绳左右摇摆几下，将水桶拉入水中，水桶迅速装满水下沉，向上绞水时，右手握着辘轳把绞动，左手扶着井绳，防止井绳摆动，避免水桶在井壁上磕碰，再一个防止井绳摆动偏离辘轳，使井绳缠绕在辘轳轴上。绞上来的水倒到另一个桶里，然后再把水桶放入井里再打一桶水。

在陕北一般都是家里的男劳力挑水。男人挑水极具潇洒和魅力。钩担上肩，嘴角叼着烟袋锅子，双手插在衣袖里，踱着方步，不紧不慢，任由水桶微微颤动，挑水做为他们不是一种劳动，而是一种享受。到家，钩担不下肩，顺势就倒水进水缸里，

我在川里住时，也时常去水井挑水，因吃知青灶，得自己打水。刚开始笨手笨脚费好大劲才能搅上一桶水，有时就半桶水，挑在肩上压的肩膀疼，一步三摇，挑一担水要歇好几歇。肩膀还压的酸疼酸疼的。窘态、洋相也百出。招惹的村里的妇女小孩像看西洋景似的远远地看着我们指指点点，窃窃私语。不过像我们这些人就像老乡夸我们的那样:北京娃娃灵性，什么都一学就会。过一段时间后我到井沿儿挑水就没像刚开始那样尴尬了，熟练地也像老乡一样，放辘轳，搅水，挑在肩上也不用换肩，潇洒自如，要不过去了那么多年，挑水的事儿，我依然记得这么清楚。

如今农村条件好了，环境变了，自来水引进家，像我插队的富县都有了自来水厂。就连原上的人吃水都不用发愁了，引水上原，解决了千百年来原上的人吃水难的问题。可我还是一直怀念当年的那种取水的模式，“三角架”，“辘轳”，“厚石板”，“木桶”。吱扭、吱扭费劲的搅水声，不是返古，而是一种美好的回忆，那年、那月、那些人。那山，那水，那景、那物、那些事儿……永久的印在了我的脑海里！回忆起来仍记忆犹新，那么新鲜！就好像昨天我还在井沿儿刚挑过水……

2025·8·24·编辑

往期回顾

我在生产队上早工

李连科~富县

鸡叫三遍，天刚泛鱼肚白，生产队的上早工的钟声就刺破了黎明。那晨雾笼罩着这个小山村还没有散去，当当的钟声一阵紧似一阵。上早工的时间通常是清晨六七点，太阳还未完全升起。露水沾湿了裤脚，凉意透过布衫渗入皮肤，但社员们早已习惯了这早晨的寒气。

我们这些刚来的知青都龟缩在被窝里，眼皮打架，舍不得热被窝，懒得起床，钟声仍是一阵紧似一阵，身子却身不由己的赶紧起来穿衣服，脚下却不敢慢半分，睡眼朦胧扛着锄头就往地里跑。

那是我插队的第一个年头，农活早把“革命斗志”磨成了老茧。队长总说：“早起的鸟儿有虫吃！”可当我第一个到玉米地准备锄草的时候，发现还没来几个人，特别是我们知青，连我才3个人，我忽然想——“当不了前头的鸟，至少得先喘口气”。

那天早工在玉米地锄地，我佝着腰跟着锄地的大部队一步一步挪进，锄头一锄一锄地锄下去，草瞬间被我“斩立绝”。我正在欣赏我的战果时，前头的老乡滿寅突然回头，嘴角叼着汗烟袋冲我咧嘴：“后生，跟紧喽，我噢了一声，没搭理他，心想这还慢？！也没差你几步！

这时我才看到我们20几个知青才来了不到10个。大家都闷不做声地锄着地。突然有女生哎呀一声，我知道一准是把玉米苗锄了，回头一看果然是“小四眼”(近视，戴眼镜)李梅。还在那扶呢，有什么用？！得，秋天又逮少收2个老玉米捧子！我正在瞎寻思，忽然我听到背后窃窃私语，回头一看，“小四眼”从两棵长在一起的玉米苗挖过一棵栽在那刚才夭折的玉米地上，“亡羊补牢”这事只有我们知青做得！老乡这么干活，不饿死也得累死，不觉我也觉得好笑，反而提醒我让我睁大眼睛，更加小心翼翼，别犯“小四眼儿”同样的错误。

人家社员锄地一人三垄，左中右兼顾。我们也学着三垄，却是顾左顾不了右，顾前顾不了后。还是队长善解人意，给我们解了围！说你们就锄两垄好了。

锄到地头，雾也散了，队长说收工。回头看锄过的草瞬间打了焉儿。玉米苗直挺挺的似乎说着对我们还满意的话。

土地是庄稼的本，也是我们庄户人家的本，善待土地就是善待我们这些庄稼人。逐渐明白了这个道理，从此早工的队伍里我就没缺过。社员们看在眼里，记在心上，对我这个北京娃很满意，评工分时给了我10分。我是我们22名知青中的第一个。第二年秋召工，我被社员们又第一个推荐进了工厂，还有把玉米苗锄了的那个“小四眼”儿。

2025·8·22·编辑

往期回顾

我们村的知青

李连科~富县

一、1970年我们北教场村的部分插队知青在洛河边合影留念

1969年我来延安地区插队，分配在富县北教场村，这个村共有22名北京知青，虽都来自同一个学校，但不同年级和班级，只有我一个是66届初三年级，而其他都是67届初二年级同学。我们5个男生搭伴，事先在北京就串联在一起，也是相约而来，很自然我们被分到一个村，一个生产大队。又一个窑洞，一个炕上，一个灶上共同生活了5个月。后来知青分灶，我和其中两个同学搬到大队书记家住。直到来年(1970年)我参加工作才分开。这其中又和我们队其他三名知青同学(王凤祥，韩景春，白书元)分到了一个工厂。而其中两个同学后来成为了一家子，这是我们村22名知青唯一的一对知青夫妻。

说实在的，当年知青们并不团结，一来不熟悉，二来都17，8岁都是有个性的孩子、男女界线很清，不轻易接触，一是生疏，二是怕有闲话，让人背后指指点点。那个年代大家很在意名声，所以在生产队男女生很少搭讪，甚至和女生说话的机会都很少。以至40年以后我们队知青聚会，有女生埋怨我们在生产队“清高”，都不理她们，其实不是我们清高，而是那个年代受传统的“男女授受不亲”思想的影响、相处界线是很清楚的。但谁又没有朦朦胧胧的青春期呢？

二、我们几个在一个灶上，一台炕上同吃，同住搭伙了5个月，

队里22名知青，男生有13个，除了我们5个其他我们也很少接触，一个是不熟悉，二一个住的也分散，因为没有集体的知青点(集体宿舍)，我们都分散住在老乡家。只是吃饭在一个知青灶上，劳动也是分开的多，我们属于男劳力干的活稍重些，他们女生相对农活轻些。可没过多久知青也分灶了，各谋生路，有继续几个人保持着，轮流值班做饭。也有几个人搭伙，自己开灶。我们则上山搬到王书记家住，把知青口粮全部交给人家安排，虽然生活也清贫，但我们从此过了几个月不愁吃，不愁喝的生活，我们尤如一家人，“同吃”，“同住”，“同劳动”。那是我们下乡度过的最快乐、最美好的一段时光。

三、这是2019年我回村，回京前与大妈告别，竟成了这位曾给我们做过将近一年饭的亲人的最后诀别！

书记的媳子那时也就30多岁，我们称呼之大妈，负责我们的一日三餐。大妈家本就有5个娃，加上老两口凭空又多了3张嘴，给本来给不富裕的生活又增添了负担，那时她最小的娃还穿着开裆裤，白天还要下地参加劳动，每天都很辛苦，我们下工回来洗洗涮涮赶紧上炕撂平还可以休息会儿，可大妈一进屋，撂下锄，挽起袖子就张罗着给我们10个人做饭，那时农家饭终日一成不变，早晚馍(玉米面)米汤(小米粥)中午一顿杂面条(豆子与小麦混合面)饭熟了，还让娃“请”我们。“连科哥”，“黎明哥”，“孝煜哥”吃饭咧！那种带有浓郁的陕北地方语音娃娃腔不绝于耳，那声音深深地印在我的脑海深处，一直没有忘记，记住了一辈子，以至有时一想起来，似乎那悦耳动听的娃娃腔，叫我们吃饭的声音又在耳边响起……

说实在的，那时我们真有点儿不懂事，做饭不成，担担水，劈劈柴总是可以的吧，可是这些活儿大叔大妈也不让我们干，都是大叔或者他们的儿子茂林兄弟干。这在陕北，在当年农村生活那么艰苦的条件下，就像我们3个这样“三同”的，恐怕在我们插队的北京学生中都是凤毛麟角很少有的，所以说陕北人的朴实、厚道不是随便说说的，而是实实在在的，实打实的对北京娃的那份关心和厚爱！我们也感恩了一辈子。“投之以桃，报之以李”，我先后在他们在世着的时候，回去过四次，每次我都要给他们留点儿钱，以表达我的感恩之情。而我这点做的实在不足以掛齿，微不足道，无法与当年他们一家收留下我们比，没法比，根本没有可比性！

四、我们3人回村看望王书记一家人，中坐立者大叔(老书记)于2016年去世，大妈2021年去世。

那时我们3人，我和另外一个同学都己有女朋友，她们也是在邻队插队的知青，(上图最左侧)偶尔她们来，大妈总是把最好的东西拿给她们吃。中午必留她们吃饭，——一顿手擀杂面条，这也是当年招待住队干部的“派饭”，也是唯一能拿的出手招待客人的饭。后来我们与老乡“三同”也做到了极致，我们其中一个同学与大叔大妈家大女子(我们年龄相仿，当年她正在上高中)结为夫妻并一同回到了北京。

知青们在一起除了偶尔开知青会，很少在一起活动，特别是1970年插队的第二年我就参加了工作，脱离了知青群体，离开生产队就再没回去过。只是后来不断地听说很多人也逐渐走向工作岗位；

陈宝琴同学去了延安歌舞团，他喜欢跳舞。吴俊华同学去了延安印刷厂(吴俊华同学还在村里的窑洞小学当过老师)。陈秋云同学去了石油。黎明同学自学成医，针灸扎的特别好，曾治好我们队里好几个患有风湿老寒腿病的老乡，结果一传十，十传百，全县都知道北教场村有一个会扎针炙的北京学生，很多人慕名而来求医，黎明也充分施展了自己高超的医术才能。后来他分配到县卫生局工作。有几个同学李桂芬，尹连生去了汉中厂。候锡洁(姐姐候隽是60年代全国著名知青代表)和另外一个同学田印成被推荐到《首都师范大学》中文系上了大学，毕业后候去了美国，而田分配到了北京市总工会工作。

林教授桃李满天下(中立者)

林教授和他的学生(中间穿白色衣服)

这里特别要提到的着重要说的曾经是我的“担挑”林孝煜，人家父母是1955年放弃在美国优渥的生活条件，回国参加祖国建设的科学家，周总理当年曾亲自迎接他们回国。林同学插队期间就一直没有放弃过学习，坚持自学，考上北京外国语大学，毕业后留校任教授，桃李满天下。知青中真不缺乏优秀人才的佼佼者。

五、右二，拉二胡者秦国强，后排左四拉小提琴者林孝煜。

但不幸的是在我们22个知青同学中也有3个同学过早地相续离世，他们是秦国强，董玉芳，李玉书。令人握腕惋惜。目前我们22个同学能知道音讯的还有联系的也只有13人，一个人在美国，尚还有5人目前不知在哪儿，状况如何？

六、北教场村知青

57年过去，弹指一挥间。知青、以及他们的故事，随着时间的流失，都成了过往，也终将会成为历史。回顾这段历史，曾经有这么一群人，在特定的历史条件下，一段命运的邂逅，一段偶遇，或者一段有缘无分的相识，他们走到了一起，这就是人们常说的“缘分”和“命中注定”。

大千世界，人和人相识都是纯属偶然，“500次回眸换的是擦肩而过”，而你我却在芸芸众生中相识、相知，这难道不是冥冥之中巧合、缘分吗？！我们大队这11人每年都有相聚，大家在一起，一同回顾那段青春的邂逅，青涩的知青年代，还有所度过的那些难以忘怀的插队知青生活和不眠之夜……

我们这些当年曾经17，8岁的娃娃知青，现在都是70多岁的古稀老人了，感叹岁月的无情，也感叹我们青春岁月结下的友谊仍在延续着，依然如故，渊源流长。特别是现在大家都老了，越来越珍惜那一段不同寻常，一起度过的并不算特别美好的时光，而我们当中甚至有的插队同学己不在，过早地离开了我们，还有各种原因没有找到，但“藕断了，丝连着”，我们常常提起他们，怀念着他们，因为太珍贵，谁也不愿意丢弃。

知青这段时光对于我们曾经的一代人太珍贵了，也太难得了，虽然也一去不复返，也不会再有！更不会重现！但历史不会忘记，人们不会忘记！我们则更不会忘记，历史将永远铭记！一代知青，一代人！更是这一代人永不磨灭的记忆！

2025·8·17·编辑

陕北，陕北人

李连科

想说说陕北，陕北人，虽然在陕北生活过8年，接触了大批的陕北人，陕北的风土人情，但对陕北，陕北人真正有多少了解？一言难尽，为什么这么说，因那时只是对这块厚重的土地尚未了解，只是感观上的一些认识。只有你深入了解陕北的历史，陕北人的性格和陕北人的生活才算是真正了解了陕北，陕北人！

我一生走过很多地方，什么地方的人都有接触，人等各异。但留给我印象最深刻的只有陕北。有人会问，你对陕北怎么那么有感情？！这让你说对了，这还得从1969年我们到陕北插队开始。

1969年元月在上山下乡的大潮中，我们从北京来到陕北延安插队，那时的陕北可用8个字形容“穷困潦倒”，“满目疮痍”。解放快20年了，陕北人民连温饱都没解决，就是这样，在我们和他们接触当中，我从未听到从陕北老乡嘴里有怨言或不满。倒是我们这些从大城市来的外来人心有微词，别忘了，陕北是党中央待过一十三年的地方，这块被称之为革命圣地的地方为中国革命的胜利和全民族的解放做出过牺牲和贡献，中国革命是从这里走向全国解放而取得胜利的。而这里现状与我们想象的却大相径庭。

可当我们和这里的人民打成一片，走入他们生活的时候才发现这块土地上的人民那么淳扑、善良。陕北人祖祖辈辈息养在这块土地上，融合了千百年来农耕文化与游牧文化的双重影响，形成了独特的地域性格与生活方式。白羊肚手巾、老羊皮袄、千层布底鞋。构成了典型的陕北地域特色。

窑洞而居是陕北最具代表性的特色之一，窑洞依山而建、冬暖夏凉，体现人与自然和谐共生的智慧。

虽然贫穷，但陕北人有他们表达的喜怒哀乐方式。陕北秧歌举世无双。特色秧歌与民歌‌，融合南北文化，以粗犷奔放的表演展现生命的张力；信天游即兴创作、高亢悠扬，是陕北人情感宣泄的重要载体‌。

陕北说书，独具特色的䦼北艺术，盲艺人以三弦或琵琶演奏，通过说唱结合讲述故事，语言通俗且曲调多变，成为民间文化。我在陕北延安亲耳聆听过陕北著名的说书艺人韩启祥街头说书。他曾给毛主席中央首长们说过书，毛主席评价韩起祥的书说得很好，很会用群众语言，今后要为工农兵多说新书，要多带徒弟，把陕北说书这种古老的形式，加以改造革新，传至后世。

祖祖辈辈生活在陕北这块土地上的人民，兼具黄土般的厚重与黄河般的奔放，崇尚勤劳、坚韧与互助。其民风既保留传统农耕社会的务实，又蕴含对自由精神的追求，如信天游中的野性呐喊与窑洞建筑的沉稳内敛形成鲜明呼应和对比。

我在陕北生活了8年，从生疏到熟悉，甚至融入只用了短短的一年，我们也跟隨着他们“鸡呜而起，日落而息”。甚至学会用大烟叶子“卷大炮”，学着他们的样子叼汗烟袋，学了一口当地话与老乡谝闲传。老乡把我们这些远道而来的北京娃当做他们的亲人。到老乡家坐客，脱鞋上炕把你当成上宾坐在炕上上座，盘膝而坐，他们抽的汗烟袋用手抹抹嘴儿就算擦干净了，热情地让你吃，(陕北管抽烟叫“吃烟”)，热情的“你吃”！“你吃”不绝于耳。人虽然家境贫寒，没有什么可招待你的，可他们用他们最仅有的、最热烈的、最简单的方式欢迎你——几个核桃，一把大红枣，炒熟了的小麻子。再在碳盆上蹲上一壶茶，茶水煎着。咕噜咕噜冒着热气。中午一定不让你走，拿出仅有的一点杂面给你擀面条，别忘了这是招待驻队干部的派饭。我时常被感动，平生素味相识，只是命运来到这里，一面之交却如同多年未见、熟悉的老朋友，陕北人的热情甚至让你短暂的忘记了想家的痛楚，让你感觉到又有到家的温暖。

他们手把手教我们农活，教我们识别草和苗儿，让我们干相对较轻的农活，帮我们砍柴、拾掇自留地培养我们这些基础生活的本能。让我们感动是在我们生活最困难的时候，大队书记王明德把我们留住他家，与他家同吃、同住、同劳动，下乡做到了极致！这些点点滴滴让我记住了一辈子。回京后我四次回村看望他们，“三十年河东，三十年河西”，当年我们从这里回北京是探望父母，如今我们又千里迢迢北京回村是为了省亲，“滴水之恩，涌泉相报”。每次临回京之前，我都会给他们留点儿钱，我无以回报，仅以此表达我对他们的敬意。我多次要接他们来北京住些日子，他们都以年纪大了婉拒！其实我知道他们是怕给我添麻烦，可是我怎么能忘记我们曾在一个灶台锅里吃过饭的情景。一辈子的恩泽我无以回报！

2014年回京前老书记送我，宾馆告别，相约再来，谁承想这竟是最后的离别，两年后2016年老书记辞世！

下乡过去了56年了，当年的那些与我们一起劳动的老乡都相续作古。我们也70多岁进入古稀之年。我尊敬热爱的大叔(老书记)也于2016年去世。2014那年我回京相约与他再见成为泡影。2019年我回村去给他扫墓，站在墓前，百感交集，不禁潸然泪下，回想以往，点点滴滴涌上心头，而今却以这种方式见面“他在里头，我在外头”……怎么能够不让我想他……

50多年前在陕北那场景，历历在目，而今非已昔比。经过这么多年陕北人民的奋斗，天上人间，如今都过上了好日子。我又多年没回去了，可我与陕北人的友谊仍在继续，我不但有老朋友在，又结识了新的陕北朋友，一如既往地重复着昨天的故事，不同的是他们更有理想和报负，前辈们的闪光点仍然闪耀，这就是陕北，这就是陕北人！

2025·8·8·编辑

往期回顾

有溪自北起于高原

——记陕北作家曹谷溪

李连科~富县

在陕北延安有一棵不老松，他就是号称“老镢头”诗人的曹谷溪，今年曹老己迈入84岁耄耋之年，但他依然头脑清醒，思维敏捷，老骥伏枥，笔耕不辍；依然整天忙得不亦乐乎，不是伏案写作，就是收集整理资料编辑书籍；不是前往出席各类活动路上，就是在家接待来自各方的文学青年和朋友。经他培养的文学爱好者一批又一批步入中国文坛， 如一颗颗冉冉升起的文学新星。可这把挥舞了60多年的“老镢头”仍没有停止辛勤地劳作。

曹谷溪老人永远是给人总是一幅憨态可掬的模样。平和而温馨。他又像一陕北经验丰富的老农民从年轻不熟练的农人手中接过犁犋，帮耠过一个垄沟，再交到年轻人的手上，告诉他种子应当像这样播下去一样。地应这样耕，而今经他精心播种和培育这些现在种子都发芽长大了，有的已长成参天大树。一生营务着一茬叫“文学的庄稼”。如今他辛勤耕耘过土地已是硕果累累，桃李满天下！

我虽然没有和这位老诗人、老作家谋过面，可现在我们俨然已成为结识多年的老友。三年前，一位朋友把我写的一些不成文的小文章送给曹老，没想到立刻得到曹老的肯定，认真阅读后立码给我写了一封长达九页的信，张张信纸充满着激情，透露出一位老作家惜才爱才的惺惺相惜。一方面肯定我的写作能力，一方面鼓励我继续沿着这条路走下去，字里行间渗透着一位老作家对青年后生殷切希望，使我大受鼓舞。这几年我笔耕不辍，每每发给曹老，曹老都认真阅读，好的文章曹老推荐给媒体，融媒体。使我倍受鼓舞！深深感到自己是多么幸运，晚年有幸遇到这么一位德高望重的老作家，老师，对我这无名之辈如此厚爱，如此用心，感激涕零。

有一次我写了一篇关于路遥的文章发给曹老，曹老看后一反常态，认真指出我这篇文章多是别人说过的内容，并深刻指出，吃别人嚼过的馍没有味道，写文章很难， 写出经得起历史检验的精品作品就更难！

 要写好文章， 就必须创新， 必须标新立异， 说别人没有说的话， 讲出自己的思想和观点。

这些话如雷贯耳，“忠言逆耳利于行”，我立即纠正了自己写作上的偏差，后得到曹老的肯定！师长敦敦教导让我看到自己写作上的差距不足。如果不是曹老及时指出来，我也许还沾沾自喜呢，

曹老与北京知青有着深厚的友谊，在他创办山花杂志时就与很多知青结为朋友，他认为这些从大城市来的人见识广，文化底子厚。给他们一块沃土培养培养都是好苗子，他与知青作家史铁生是挚友，史铁生病期间特意去医院看望他，鼓励他与疾病做斗争。陕北著名作家路遥与他亦师亦友的关系，在文学创作上给予路遥很大的帮助。说曹老是文学天地百花园一辛勤的园丁，一点儿不为过！经他培养的文学青年无数！陶正、闻频、荆竹、史小溪、海波、浏阳河、刘风梅、远村、厚夫、张北雄等20多位都成为中国作协会员

而他与路遥的关系被传为佳话，路遥对这位挚友，恩师如同兄长，路遥病重期间甚至把身后事托付给了他，嘱托他和延安朋友们死后一定要把他埋在陕北的黄土地里。为路遥这句临终嘱托，他四处奔波，协调上下左右，最终路遥母校延安大学划出一座小山（现在这座小山改叫“文汇山”），作为建墓建纪念馆的地方。于是曹谷溪先生没黑没明地奔忙，用写诗的手设计图纸，利用一切能够利用的场合求人捐助款项，甚至自己到河道里物色某块有用的石头，指挥工人把石头运到文汇山，到汉中为墓地找路遥生前喜欢的白皮松……那时只要是朋友们见到他，他就分享把墓地和纪念馆建到什么程度，说接下来还要做的事情……他把此事当成了生命中最重要的事情，其他一切都无关紧要。由此朋友们在心底慨叹：“俞伯牙遇子期”，路遥人生得曹老一知己足矣。如果他地下有知，也可以安息了。

他，是“陕北文学”一面旗帜，一辈子营务了一茬叫文学的庄稼。陕北这块土地上人们称他为文学青年的梯子，感同身受名副其实！曹谷溪就是一位辛勤的老园丁。曹老师只要发现你是一颗好苗苗，总会细心呵护，精心培育，待以成长”。

“有溪自北，起于高原”。而今已是耄耋之年曹谷溪老先生，依然整天忙碌地整理各种资料，依然笔耕不辍，记忆力超群，对自己曾经读过的书，自己写过的文章能一字不落地背出来。此刻，我深深的感到相形见绌、自愧不如！有作家评价他“谷溪是用心写诗的诗人，用心做人做事做文章的作家。”他是高原儿子，以大山的情怀奉献着自己”。而我只想说我的印象，他是一大大的“好人”，一个大写的“好人”，一个做了一辈子“好人的人”，老了也是一个大大的“老好人”，文坛上没有(或者少有)有求必应，慧眼识珠甘做人梯的这么一个“老好好先生”。我衷心地祝福先生健康、长寿！为了您，也为这些热爱您的读者！

敬谷溪

黄土坡前一老松，

扎根深处自从容。

扶苗育李倾心血，

护得山花遍地红。

为友奔波终不悔，

对人赤诚见真容。

笔耕不辍夕阳里，

陕北名扬万古名。

2025·8·6·编辑

往期回顾

时代浪潮中的青春抉择

李连科~富县

1968年12月22日，《人民日报》头版头条传达了毛泽东"知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要"的指示，这场席卷全国的上山下乡运动由此拉开序幕。街道办事处的干部们拿着户籍册逐户走访，劝说家长响应毛主席的号召"让孩子到祖国最需要的地方去"。学校，工厂，父母单位全部行动起来，以实际行动执行最高指示。

1969年1月19日清晨，北京火车站上演了震撼人心的送别场景。"知青专列"停靠在月台，又一批奔赴延安北京知青胸前佩戴大红花，行囊里塞着《毛泽东选集》和母亲连夜赶制的棉鞋。奔赴革命圣地延安。他们被分配到陕北延安13个县。开始为期长短不一艰苦的插队劳动生活。

在28000名北京赴延插队人群中，他们中年龄最小的15岁（1954年出生的初中毕业生），最大的21岁（1966届高中毕业生），我18岁，初中毕业！

在陕北，知青们面临的首要难题是"吃饱饭"。知青去的那年，当地农村很苦，连基本的温饱都没解决。(1969年)我们富县北教场村，当地老乡每人才分得130斤皮粮(带皮的粮食)一个工值十分劳力1毛1分钱，妇女干一天农活最多8分8厘，生活极度贫困。而国家只管下乡知青一年(每人每月45斤皮粮)的口粮。来年上半年很多知青生活也陷入了困境。最严重的甚至吃不饱饭的情况发生。

最严重的还远不止这些，劳动强度远超知青们的想象，春耕时，我们每天要挑近80斤的粪肥往返于田间地头，肩膀衣服都磨破了，甚至磨出了血泡。上山掏荒，镢头在手中没停止过，手上的血泡磨成了老茧，厚厚的一层。

及便生活如此困难，劳动强度如此之大，但我们这一代人在历史的洪流中并没有忘记社会责任与担当，在困难面前也并没有退缩。我们是黄土高原上的坚守者：从知青到"延安人"的身份角色的逐渐转变。我们甚至学了一口地道的陕北话与乡亲们谝闲传，头扎白羊肚手巾，手持汗烟袋，俨然当地一后生。劳动间歇时也在捉衣缝里的“革命虫”。甚至很多知青找了当地女子、男人成婚，把结合做到了极至！据统计现留延知青80%找了当地人结婚，而且他们的子女多随父母留在了当地，从事各种职业。

知青，共和国的一代人，一个曾响彻960万平方公里响当当的名字，这是一代人青春年华的贡献。

10年后1979年知青大返城又迎来了新的考验，没有工作自已想办法，25岁的北京知青赵建国摆起修鞋摊，成为北京最早的个体工商户者。至1986年，返城知青中1.2万人从事个体经营，占全市个体户的18%，其中餐饮、修理、服务为三大主业。大大减缓了国家就业难度。这就是知青！

高考恢复为知青提供了知识重建的机会。1977年，北京4.7万知青报考大学，占考生总数的58%，1978——1982年间，1.2万北京知青考入大学，成为大学的新生代。陕北知青孙立哲，史铁生是我们这批知青的娇娇者和先进代表。

北京知青用自己学到的知识改变着延安落后的教育，他们创办“窑洞小学”，从娃娃抓起，使当地文盲率大大降低。这些看起来微不足道的举动，却开创了一个先河，一个壮举，北京知青的到来不仅接受再教育和劳动锻炼，还身负改造落后面貌的史命！这些都为研究乡村振兴提供了历史参照。

在延安北京知青博物馆玻璃展柜煤油灯与泛黄的家书仍在诉说着半个世纪前的故事。如今知青上山下乡巳成为历史，可人们并没有忘记那段艰苦难忘的蹉跎岁月，当年17~8岁的年轻人大部己进入古稀之年，回顾那段历史仍记忆犹新、刻骨铭心！

延安，"北京知青博物馆"的"知青墙"刻着28000个北京知青的名字，327个黑框标注着再也没离开黄土地的知青。我们很多老知青才明白为什么人己离开延安多年，却总把“延安”挂在嘴边。"这种空间化的记忆载体，使历史从抽象概念变为可触摸的存在”。

历史不会忘记，国与家不会忘记，人们也不会忘记，50多年前那场轰轰烈烈波及到千家万户上山下乡运动已过去了半个多世纪！今天重温那段历史，给予人们的不仅仅是怀旧，还有站在历史的角度去反思，才有益于社会的进步！我们这代人是被时代选中的特殊样本，在城市与乡村的撕裂中，在理想与现实的碰撞中，我们用青春丈量了中国的土地。今天的年轻人可能无法理解“广阔天”的召唤，

但请记住：在那个特殊的年代，有一群北京青年，曾以生命为笔，在历史的扉页上写下了属于他们青春靓丽的诗篇！

（注：文章部分数据取自于文革的记忆“知识青年上山下乡全记录”一节。）

2025年盛夏 再编辑

2025·7·31·编辑

往期回顾

致渐渐老去的我们

李连科

昨天几个插友小聚，个个艾发衰容，大家感慨自己真的老了，最小年纪74岁，也的确到了老的年龄了，共同感受青春己不在。时光匆匆，一晃就老了。走过了前半生，回头看看，以为岁月漫长，却终究经不住老去。这拨人确实已到夕阳西下的时候了。

甭看不年轻，还不服气！总是纳闷是哪天开始老的？！怎么一下子就老了呢？自己还觉不可思议，还自欺欺人，觉老离自己还很远，对老了这道坎总是耿耿于怀。可事实终归是老了，甚至不愿拍照片，照照镜子里的自己，满脸皱折，白发苍苍，少了年轻时的英气。这老，答案像水中云朵的倒影，模糊不清，找不到一条清晰的线，也没有一个确切的标记。就像夏天悄悄溜走，秋天默默到来，你很难说清是哪一片叶子最先变黄，又是哪一片最先落下。岁月就是这样，无声无息地带走了我们青涩的时光，却也悄悄留下了时光沉淀的印迹。

咳，老就老呗！这是自然规律，谁也阻挡不了，逃不掉，走不脱。从父母走的那天起我们与死亡隔着的那堵墙就没了。接二连三有报曾经的㐅㐅㐅老友走了，除了唏嘘，还是唏嘘，感叹岁月的无情，像秋天的落叶，昨天我们还在一起嬉戏打闹，推杯换盏无话不说的朋友，今却阴阳两隔。

我听说过一句很有哲理的话:“死亡是乔迁之喜，是从有子女的地方，搬到了有爸妈的地方”，我们已开始排队去见父母了。

这些年，我们经历了风风雨雨，人生爱过，恨过，得到过，也失去过，拼搏过，也享受过。人生经历了太多的大起大落，坎坎坷坷，如今回头看看，其实都是小事，活着就是最大的胜利。

最怕有人问我年龄，我总喜欢轻轻反问：“您看我像多大呢？”那一刻，心里有点小小的调皮，也掠过一丝难以言说的滋味。我们漂泊在岁月的长河里，总想用数字丈量自己，却怎么也量不出真实的模样。人的生命啊，像一串珍珠，每一颗都独一无二，散发着各自的光彩。比你小的孩子，比你大的长辈，都是你生命画卷里的一部分。我们每个人，都在自己独特的位置上，默默发着自己的光。

走在路上，碰到小孩子，大人总是提醒叫“爷爷”，最初也有抵触情绪，老吗？叫爷爷？！反过来细想也名不虚传，自己现在也是名副其实货真价实的爷爷了，自己也有了小孙子，什么隔辈人亲，那感受没有隔辈人你是体会不到的！果真是老了！

人生来到了下半场，回想起这一路走来，跌跌撞撞，也一路领悟，不同的经历，有不同的收获。不必羡慕青春短暂，也不必执着于年岁增长。只要生命还在延续，青春的火焰就能在心里燃烧。那些所谓的衰老痕迹，不过是时光轻轻拂过我们留下的印记。真正让我们变老的，其实是心里那份对过去的念念不忘，和对未来的隐隐担忧。就像在暗夜里，唯一能挡住光明的，往往是我们自己那颗觉得自己已经老了的心。

人生无常，来日并不是方长，人老了，人生是做减法活着的倒计时，过一天，便有少了一天，我们要抓住当下，活在当下，好好珍惜每分每秒，让自己的生活充实精彩。

其实，每一天都是崭新的起点，每一刻都值得我们去拥抱和珍惜。青春从来不是某个年龄段的专属，它属于每一个热爱生命、心怀梦想的人。我们这些渐渐老去的人啊，不过是在岁月的长河中慢慢走着，细细品味着生命的滋味。只要心里还存着那份温暖和希望，就没有真正的老去，只有脚下不断向前、向着光走去的脚步。

——致慢慢老去的我们自己，余生很贵，活在当下，好好活着，便是幸福。

外一篇

晚年拾趣

李连科

昨天写了一篇《致老去的我们》似乎意犹未尽。今天想从另一个方面谈谈老年“拾趣”问题。这个问题可深可浅，咱就大道理免谈，只直接了当地说说一个老年人应该做什么，不应该做什么，说的通俗一点儿得“识相”。

人上了年纪，应当做些这个年龄段人该做的事儿，培养一项兴趣爱好，无论是绘画、写作、摄影、制作小视频，还是园艺、烹饪，K歌找到一种享受生活的方式，不仅能够使日子充实，还能提升生活品质和获得成就感，人生就觉得有了价值，生活有奔头。

到了晚年，退了休，离开了职业场，无所事事，就会胡思乱想。还容易添个病。倘若这个时候有个精神寄托，读读书、散散步、打打太极、练练书法，绘画，旅游什么的，甭管是哪种爱好，都能从中汲取力量，减轻压力，有精气神。而且活到老 ，学到老，是一种对生命的尊重，也是对自身价值的认知。

如果能坚持学习，持之以恒，在学习新知识、新技能过程中不断充实自己，不仅能提升自己认知能力，还能锻炼逻辑思维和创造力。我就有这个体会，坚持动脑动笔，文章越写越流畅。“老骥伏枥，志在千里”，培养爱好，重拾雅趣，把自己晚年时光，活得会更加像模像样，生活的会更加 丰富多彩。例如参加一些老年学习班！社区活动啦都是情趣，我身边就有不少朋友告诉我经常参加一些社区组织的活动，心情就是不一样！这何乐而不为。

晚年“拾趣”，孩子们的事儿少掺和，他们有他们的生活，用不着你操心，再说你那套生活经都过时了，网络时代什么没有，相反我们落伍了，还要不断地向他们请教，这也是学习的态度，不然信息这么发达，我们就会落伍，手机你都会用吗？什么学会都是自己的，终身受益，求谁也不如自己会，我相信很多老年人都会与我有同样的体会。

总之我们要“识相”，不讨人嫌，走哪儿都啰里啰嗦，什么事还都想掺和一把，把你能球完了，这样的人哪儿有哪儿乱，把自己事儿安排好，把身边的人照料好，比什么都强，少给家人儿女找麻烦，只要活着，共产党每月足额把钱打到您的折上，儿女都做不到这一点，知足吧！

啰里啰嗦地讲了这么多话，我估计也讨人嫌，得！打住，说的中听不中听的您多包涵，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行，绝对出于好心。

岁月催人入晚年，

重拾雅趣老弥坚。

清晨漫步行室外，

傍晚看书坐窗前。

赏景花香微信递，

吟诗鸟语视频传。

日来潇洒随心逛，

夜至悠闲榻上眠。

——雅趣

2025·7·8·编辑

往期回顾

歌唱二小放牛郎

纪念中国人民抗战胜利80周年

李连科~富县

有一首脍炙人口的抗战儿童歌曲流传甚广，至今传唱了80多年，多次被演绎，可见这首歌曲的影响力之深，之广和人们对它的喜爱。他就是产生于烽火连天的1942年抗战时期的歌曲《歌唱二小放牛郎》‌‌这个时期正是抗战敌我胶铋时期。斗争相当残酷！歌曲诞生后二小的英雄事迹被迅速传播，广为流传，2015年8月，该曲入选了中国国家新闻出版广电总局评选的“我最喜爱的十大抗战歌曲”。

我从小学生起就会唱这首歌，二小放牛郎的事迹也编排在我们小学的语文课本上，家喻户晓。我们从小知道二小的英雄事迹，深受鼓舞。也听过不少不同版本的《歌唱二小放牛郎》，每每听到这首歌，群情激昂，浑身热血沸腾，深被放牛娃二小的机智勇敢的行为所感动！歌曲优美动听，富有感染力，

歌曲《歌唱二小放牛郎》是歌唱晋察冀边区一个叫王二小放牛郎把敌人引入包围圈而英勇牺牲的故事。歌词以讲故事的形式通俗易懂，有带入感，歌曲极大的鼓舞了抗战军民，人们以二小为榜样，边区湧现出了很多二小式的英雄人物，可见一部好的歌曲带来的感染力。《歌唱二小放牛郎》震撼心灵，让人们永远不会忘记那段历史，铭记英雄！

中国人民的抗战史是中华民族为求解放可歌可泣民族血泪史，斗争史，中国人民生活在日本侵略者的铁蹄下，于水深火热之中，为打击侵略者中国人民进行了艰苦卓绝8年浴血奋战，为此我们牺牲了几千万同胞，二小是千千万万其中一个，他牺牲时年仅13岁！

在纪念中国人民抗日战争胜利80周年的今天，我们重温这首歌，不仅是对先烈的缅怀，更是对精神的传承。秋风依然在村庄间流淌，歌声依然在山间回荡。每一个音符都是一个故事，每一句歌词都是一段记忆。它们告诉我们英雄从未远去，精神永流传。

这首歌，激荡着时代的脉搏，承载着民族的信念。它让我们明白，真正的英雄主义，不是无所畏惧，而是在畏惧中依然前行。王二小的故事，永远不会被遗忘，因为他用生命诠释了什么是忠诚，什么是担当。

我们今天幸福生活是千千万万革命先烈牺牲换来的，我们应当永远铭记于心，珍惜今天来之不易幸福生活。让我们永远铭记，铭记那些个千千万万个牺牲了的王二小！

以下是《歌唱二小放牛郎》‌歌词，全文‌抄录如下(共七段)完整叙述了王二小诱敌牺牲的经过，十分感人！

‌第一段‌

牛儿还在山坡吃草，

放牛的却不知哪儿去了，

不是他贪玩耍丢了牛，

那放牛的孩子王二小‌。

‌第二段‌

九月十六那天早上，

敌人向一条山沟扫荡，

山沟里掩护着后方机关，

掩护着几千老乡‌。

‌第三段‌

正在那十分危急的时候，

敌人来到这个山口，

昏头昏脑地迷失了方向，

抓住了二小要他带路‌。

‌第四段‌

二小他顺从地走在前面，

把敌人带进我们的埋伏圈，

四下里乒乒乓乓响起了枪炮，

敌人才知道受了骗‌。

‌第五段‌

敌人把二小挑在枪尖，

摔死在大石头的上面，

我们那十三岁的王二小，

英勇地牺牲在山间‌。

‌第六段‌

干部和老乡得到了安全，

他却睡在冰冷的山间，

他的脸上含着微笑，

他的血染红蓝蓝的天‌。

‌第七段‌

秋风吹遍了每个村庄，

它把这动人的故事传扬，

每一个老乡都含着眼泪，

歌唱着二小放牛郎‌。

——纪念中国人民抗战胜利80周年征文

外一篇

打麦场上，记我在农村的一次麦收

李连科

外边的布谷鸟又叫了，又到了一年一度的麦收季节。回想起我当年插队时在生产队参加的一次收麦，至今难忘。

那是l969年的七月，我们下乡半年后，麦子熟了。这是我在生产队参加过的笫一个也是唯一的一次麦收。第二年麦收前我就进工厂，参加工作了。

那年的光景好，风调雨顺，我记得春天下小雨的时候，我们都没休息，给麦田追加化肥，一把一把的把“尿素”撒向田间，麦子长势良好。辛苦了一年的乡亲们是多么盼着快点儿把麦子收上来，分上那么几斗，回家蒸一锅带有麦香味的大镘头，打打牙祭啊。因为大家己一年没吃到白面了。

我们队在洛河畔种有一二十亩麦地，收麦期间，我们和社员一同割麦子，用麦子腕成腕，把割下的麦子捆成一捆一捆的，再用架子车拉到麦场上。

麦场上早已事先打扫的干干净净。打麦场是一块不大的平地，有篮球场那么大。由于用了多年，地面平整坚实。麦子脱粒用的是一传统古老的方式，——碾麦。麦子运到场院上，打开捆，平舖在在场地上，一个人立在中央，一手拉着牲口，一手挥动着鞭子，“逮秋”“逮秋”喝令牲口拉着碾子来回的碾。石碾子是一面有国定架固定，牲口套与碾子架连接，.这样来回碾上几圈，满场的麦子就轧平了，成熟的麦粒脱落下来。

“翻场”是中间的一个环节，将轧平的麦子翻挑，下面的翻上来。接着再轧，直到麦粒完全脱离干净。再用木杈将麦粒抖落掉，把麦秸挑到场边堆成垛。再用木锨把麦子堆起耒，一锨一锨迎着风把麦子洒向天空，落下的麦粒，飞走的是土和杆秸，谓之，“打场”。扬场过后，装进袋里，一袋袋沉甸甸的麦子按人口一升一升的分给社员，便是丰收的喜悦了。

我记得，我们迫不及待的把分到的麦子扛回去就磨成了面，蒸了一锅白花花的大馒头，出锅时都带有麦香味。我一口气吃了四个。那是我有生以来吃的最香最香的一次馒头。

农活，没有干过的都以为没什么，看着简单，其实不然，你比如这“碾场”是技术活，一圈一圈的都得碾到。“扬场”也是技术活，扬场者手握木锨，铲起带秸杆的麦粒，迎风拋向天空，随着麦粒的落下，桔杆也随风而落，场边还要有人用扫帚不断地从麦粒堆上扫过，把那些杂物与麦粒分开。慢慢地麦粒就堆成了一个小山。

麦收期间，容易赶上雷雨天。麦子就会减产，同时也会影响其他农作物的播种。农谚有语：“麦泛黄，农人忙，割了麦，种杂粮”说法。往往是变天时，全体社员齐上阵，虎口夺粮，收麦的收麦，垛麦秸的垛麦秸，赶在雷雨来前把麦子收起来，用塑料布盖好。雨过天晴再马上铺开，以免天热“捂”了麦子。

每每收麦时节，是天气最热的时候，烈日当头，暑气袭人，全村男女老少齐上阵，收的收，运的运，碾场的碾场。.一片繁忙而有序的景象。

我们知青都在麦田割麦，碾场由一些经验丰富的社员干，我记得当时牵牲口轧场的是我们队的“大胡子”宋队长，他当年也就40来岁。经验丰富，是个“打场”的好手。宋队长如今近90岁，身体硬朗。2013年回村，我还和他聊起当年收麦时的情形，老汉佩服我的记忆。

由于我们知青没干过农活，打场的是有经验的社员干，我们只负责割和运。割麦看似简单，却有方法和技巧，不是想咋割就咋割。首先弓步要稳当，俯身不变型。其次，麦杆要抓牢，挥镰猛准猛。尤为重要的是，镰刀要溜着地皮走，割下的麦茬不能超过一寸。否则，既不利杂粮播种，也不利追撒肥料。而割麦的效率与麦杆抓的多少有着直接关系。一个好的“割手”第一镰下去，一把麦杆不离手，第二镰割下去麦秆还抓在手里，直到五指攥不住了才将麦杆放到地面上。不会割的人，割一镰刀放一把麦，起身次数多，累个半死也难提起速度。我们也学着社员割麦子，一个社员割四，五拢，我们也割，四五拢。弯腰驼背很累，第一次参加麦收，这也是对我们身体和意志品质的一个考验。还好，刚开始还有腰酸背痛，过了几天，就慢慢适应了。

陕北镰刀很特别，是一个能拆缷的刀片，中午收工时，回来赶紧在石头上磨一磨，否则会影响下午割麦的效率的。我的一双新解放鞋麦收时，前面被砍了很多的口子。估且也叫交“学费”吧！还好，经过一两天的锻炼，我们也能慢慢地赶上社员割麦的速度了。

割麦是庄稼人一年中最辛苦最累人的活儿。农村有句形象的话：“男怕割麦，女怕生娃”。把割麦喻为女人生孩子，真是苦累与喜悦交融。

能有机会能参加一次全过程的麦收，也是我人生的一次难得的机会，相对于我而言，这是第一次，也是唯一的一次。.只有这个时候，你真正当了一回农民的时候，你才能体会到当农民的不易。才体会到“须知盘中餐，粒粒皆辛苦”的个中滋味。

我们头顶的日头，割啊，拨啊，汗水和泥土混在一起，那桌子上的粮食从种到收，哪一粒不是农民辛勤汗水所得，所以至今我从不浪费一粒粮食，珍惜每一粒粮食，因为我当过农民。

时光匆匆，很多故事都成了往事。如今机械代替了人工收割，农村很少再见手挥镰刀收割的景象了。但第一次割麦的场景，已深深烙印在我的脑海里。也让我从中明白一个道理：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”。

由于这些年县城不断扩大，我们队的麦田，打麦场都被占用了，盖起了楼房商铺，社员也都改吃商品粮了，场院随之彻底的消失了。我回去后，让社员带着我去寻找当年的场院，就是今天县城的小广场。如今己成为人们晨练或跳舞的地方。站在这里，我百感交集，思绪又回到了过去，回到了从前，回到那“打麦场”上，回到当年那麦收时的那紧张场景。还忘不了那带有麦香味的大镘头，一生中我只吃过这么一次……

2025·7·3·编辑

往期欣赏

“重整河山待后生”

——纪念中国人民抗日战争胜利80周年

李连科~富县

今年9月3日是中国人民取得反法西斯抗日战争胜利80周年纪念日。是值得全中国人民庆贺的一个日子，我曾写多篇纪念抗战胜利80周年的文章，以一个后生回顾那段艰苦卓绝的抗战年代。不忘初心，牢记使命！

关于抗战体材的小说无计其数，正面战场的，抗日敌后的，都是反映中国人民不屈不挠的抗战史。老舍先生的《四世同堂》则从一个胡同里的几户人家反映出那个时代不同阶层不同人物对抗战的态度。刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象；反抗与顺从的选择，国家与个人的选择种种艰难的选择纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。

这部小说对人性的深度剖析与历史规律的揭示，使其成为抗战文学的精神丰碑。因为其爱国主义主题、贴近性的人物故事、通俗畅达的文风，《四世同堂》也被进行了多种艺术改变，其中主要包括1985年林汝为编剧执导的电视剧，这个电视剧的主题歌非常著名，是京韵大鼓名家骆玉笙先生唱的《重整山河待后生》。

词曲，唱，三绝，这首歌曲不仅是一首音乐作品，更是一首反映中国人民艰苦卓绝的抗日史的悲壮之歌‌。几十年的风霜雨雪，一腔家国情仇，尽在一曲，高亢清亮的歌喉绕梁三日而不绝。

《重整河山待后生》的创作背景是抗日战争时期，歌曲旨在通过音乐表达中国人民在战争中的不屈精神和复仇的决心。歌词中“千里刀光影，仇恨燃九城”等句子，描绘了战争的残酷和人民的仇恨情绪，而“为雪国耻身先去，重整河山待后生”则表达了牺牲自我、重建家园的壮志豪情‌‌。没有经历过“国破山河碎”的人绝唱不出这样的感觉！

这首歌曲成为了激励民族精神的号角‌‌。

国之怆，国之殇，在纪念中国人民抗日战争胜利80周年（2025年）之际，这首诞生于1985年的经典作品，以跨越四十年的艺术生命力，持续激荡着民族情感与历史记忆！

我们永远不能忘记！《重整河山待后生》的歌声激励当代年轻人为中华民族伟大复兴而奋斗。

“千里刀光影 ，仇恨燃九城 。

月圆之夜人不归， 花香之地无和平。一腔无声血 ，万缕慈母情。 为雪国耻身先去 ， 重整河山待后生”！

——为纪中国人民抗日战争胜利80周年而作。

外一篇

一个不沾烟、酒、牌的人

李连科

没有自夸的成分，也没有诋毁谁的主观意识，主要想从自律这方面谈谈体会。这辈子说出来你也许不相信，没沾烟酒牌。这样的人如今恐怕不多。能做到这一点也很不容易。我总结主要自己有这么几点，有定性，自律，不受环境熏陶感染。拿抽烟来说，去陕北延安插队的知青十有八九都染上抽烟的习惯。陕北老乡本身就没有不吸烟的，甚至一些上了年纪的老婆婆都吸烟。烟袋锅子不离手，走到哪儿吸到哪儿，有味没味都在那吧哒吧哒抽。到老乡家坐客，头一件招待客人的事就是让烟，自己用的烟袋锅用手擦擦嘴就递给你，“你吃”！“你吃”让烟声不绝于耳。透着那么一股热情，你是抽是不抽，很多人就是这么学会的。

当我们看到一个人不沾烟、酒、牌，我们往往会下意识地认为这个人有些“特别”。或许不信还有这种“另类”人。其实这些人也是普通人，只不过体现在他的生活习惯上，更深层次地反映在他对生活的态度、价值取向以及与社会交往的边界感上。看着是与常人格格不入，甚至有的人对这些人产生不屑，讥讽这些人不懂人情世故。

在当今这个节奏快、竞争激烈的社会环境中，能够坚持自我、保持清醒头脑和独立人格的人并不多见。很多人在群体压力或环境影响下，会逐渐妥协自己的原则，选择随波逐流。就像我们当初在陕北。不也是那么多人学会了抽烟。然而，那些始终坚持不沾这些的人，往往内心有着清晰的价值判断和坚定的生活目标。他们清楚地知道自己想要什么、不想要什么，并且有足够的意志力去抵御外界的干扰。又拿我来说事，我就曾自认为，抽烟、喝酒对身体没好处，属于不良习惯，这种认识难免有些偏颇，但现在现实又证实了我这种看法是对的，七十有六了，牙好、胃好，28颗牙一颗也没少，咬铁蚕豆都杠杠的。吃嘛嘛香！高速路上开120迈，“么嘛达”！反观身边好几个抽烟喝酒的肺癌、肝癌得了各种疾病早早去了八宝山。“恓惶地很！人生可以有很多种活法，不必随波逐流，不必讨好所有人，只要忠于自己，甚至“特立独行”一样可以活得精彩而充实。

不是说不抽烟喝酒的人就如何如何，这里没有私毫贬义抽烟的人的意思，任何事情要自己掌握，自己判断，自主选择权在自己手里。做真实的自己，在这个物欲横流的时代，依然有人可以选择简单、纯粹、自律的生活方式。

一个自律的人会受到人的尊重，老子说：「清静为天下正。」在这个浮躁的时代，能够保持内心的清净，远离世俗的喧嚣，有定性，判断能力，何尝不是一种大智慧？那些不沾烟酒、不打牌赌博、往往能够在纷扰中保持清醒，在浮躁中坚守本真。不随波逐流，不是遗世独立，而是在喧嚣中保持清醒；不是故作清高，而是对生命有着更深刻的崇敬。正如季羡林先生所说：「淡泊以明志，宁静以致远。」那些不沾烟酒、不打牌赌博，正是用自己的方式诠释着这份古老的智慧。

2025·6·23·编辑

往期回顾

重读这本书——

《红星照耀中国》

李连科

不日前我在一篇文章中提到斯诺写的一本书《红星照耀中国》，这本书问世已过去了近90年，而今还有多少人能记得这本书呢？还有多少人读过这本书呢？这本书曾影响了几代人，它也曾在世界轰动过。在埃德加.斯诺之前还没有一个西方人正面报道过当时的延安过，没有一个西方人客观地报道过中共过，所以斯诺打破西方人固有的条条框框，用他的笔，用他的眼，客观、如实地报道了延安，报道了当时延安这些中国共产党人。由书结缘，因此他与中共保持了近40年的友谊，以至他死后，执意将一部分骨灰葬在中国，这是一个外国人独一无二的情愫。

我过去读过这本书，特别是我自己年轻的时候也有机会去延安插队，有机会按斯诺的足迹去触摸这段历史，了解这段历史，给人以新的启迪。“人生如逆旅，我亦是行人”。

1936年整个中华民族危在旦夕，日本侵略者侵占了东三省对整个中国虎视眈眈，当时红军虽然刚经历艰苦卓绝的2万五千里长征到达陕北，并把根据地建立在陕北，领导全中国人民抗战，立足未稳！1936年6月，埃德加·斯诺冒着生命危险，冲破层层艰难险阻，来到以延安为中心的陕甘宁边区进行实地采访，向全世界作了真实的报道，并写下《红星照耀中国》。

这本书是他亲历所为，耳闻目睹这块土地上发生的一切，并给予他强烈的震撼，改变了他对延安，对中共的印象，在将近4个多月的时间里，通过走访，实地考察接触写成第一本向中外读者介绍中国红军的经典著作。一种来自外国人对中国社会的平视的视角，难得是去掉西方固有的有色眼镜，破除当时关于红色中国的妖魔化的想象和恐怖的传言，这个方面，埃德加·斯诺无疑是全面的、优秀的，他的新闻作品《红星照耀中国》得到了学术界的公认。这本书的时效、内容和文笔，都称得上新闻领域的上乘之作。即使在今天，对了解那段历史也有着十分特殊的重要意义。

特别是他对毛的多次采访，聆听这位中共最高领导人的讲述的中国革命历程，从怀疑到敬佩，他这样评价毛泽东“在我看来，毛泽东是一个令人极感兴趣而复杂的人。他有着中国农民的质朴纯真的性格，颇有幽默感，喜欢憨笑。甚至在说到自己的时候和苏维埃的缺点的时候他也笑得厉害——但是这种孩子气的笑，丝毫也不会动摇他内心对他目标的信念。他说话平易，生活简朴，有些人可能以为他有点粗俗。然而他把天真质朴的奇怪品质同锐利的机智和老练的世故结合了起来。”然而毛泽东还是一个精通中国旧学的有成就的学者，他博览群书，对哲学和历史有深入的研究，他有演讲和写作的才能，记忆力异乎常人，专心致志的能力不同寻常，个人习惯和外表落拓不羁，但是对于工作却事无巨细都一丝不苟，他精力过人，不知疲倦，是一个颇有天才的军事和政治战略家。他似乎一点也没有自大狂的征象，但个人自尊心极强，他的态度使人感到他有着一种在必要时候当机立断的魄力”。这种对毛的评价斯诺是西方第一人！

他还写那些红军小战士，延安的年轻人，延安的普通人，通过生活中对那些普通再不能普通人的接触了解折射出他们的一种精神，理想和一种情怀，中国的未来在他们身上。斯诺的笔触很平实，他不像有些人写的书，全是些大道理，简直是“文山会海”，也不像有些书写的像小学生作文，他就是把他看到的、听到的、感受到的以平述的口吻记录下来，让人一看就感觉到是真实的！可信的！

《红星照耀中国》像一盏小小的煤油灯，他星星点点的火光照亮的不只是1936年的陕北，也让我们这些后来者，得以看清历史深处那些一个个具体的人和他们鲜活的故事。斯诺用他的诚实和勇气，让我们看到：当“红星照耀中国”的时候，那光芒的核心，是人性的坚韧、对美好生活的向往，以及一群普通人为了信念，愿意付出一切的巨大力量。这份力量，穿越了时光，依然能让人心头发热。

——重读埃德加.斯诺《红星照耀中国》

外一篇

人啊，一晃就老了

李连科

人啊，一晃就老了，现在谈老，一有资格，二有体会，奔八的人啦，自诩七十不老翁。人都说活着个心态，这话不假，可心态也阻止不住你老，老是人的必然。

怎么也想不到，昨天还周而复始一天一天，一日一日像只蝼蚁似的忙不完的生计，今一切尘埃落定，所有的都按下休止键安静了下来！回头看却都不是原来的样子了。人这一辈子，老就是一眨眼的事，太阳一升一降，一天就过去了；四季一冷一热，一年就过去了；人，一生一死，这辈子就过去了。

总以为心态不老，自己就不会老，离老去还很遥远，到最后还是没有躲过岁月的碾压，岁月是把杀猪的刀，瞬间把自己幼嫩的脸变成了满脸折子老头的音容，还没有没来及细品年轻时生活的美好，岁月就带着我们步入到了暮年，惊诧人老的怎这么快！这么始料不及！

蓦然回首间，已是沧海桑田。每天披星戴月，马不停蹄，都不曾抬头看看那湛蓝的天，也不曾低头看看路边的花草，看看这个城市的夜景。如今老了，突然发现，韶华易逝，百年人生，就在弹指一挥间。总是来不及认真年轻，就轻易老去。几度沧桑几度情，我已不再是少年。

一路走来，岁月叠成记忆，皱纹是年轮，白发是阅历，无数次历练成就日渐沉稳平和，而匆忙间来不认真年轻，突然间就要面对开始老去。这一生看看自己太不容易，看着自己已经须发皆白，一次又一次地感叹，人生太匆匆，时光太短暂。我们不过是这天地间，匆匆一过客而已。

不过还得感谢岁月，给了我们成长的时间，虽然我们成长的过程有点儿曲折，但时间必竟把我们从童年带到少年，再到青年、成年成家，经过岁月的洗礼，我们边奋斗，边成长，边吃苦，边受累，虽无惊天动地，但也创造出自己人生一次次地辉煌！

人老了，人老标志性就兀现出来，行动慢了，也不爱凑热闹了，喜欢独处，喜欢静。做自己随心的事儿，也不强求。人一老，有些事也想开了，时间无语却教会了我太多东西。

离别也是一种无奈，正如余光中说，“下次你路过，人间已无我”。别离也是越来越多面临的常态，谁都无法逃避，谁也无法阻拦，只能顺其自然的让自己尘归尘，土归土。我们每个人都是这个世界上独一无二的风景，所以，一定要好好把握好当下最好的时光，过一天少一天，我们争不过岁月，也跑不过时间，唯有以自己喜欢的方式，过好每一个日出日落。才对的起自己的生命。

这一辈子不能侈谈人生，谁活在这个世上都不容易，“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧”有钱人有钱人的烦恼，无钱人有无钱人的快乐。生活对每个人都是公平的。人生，就是一场觉悟的过程，觉悟透了，人就老了，觉悟不透的，也得老。安之若素，自在随心。

来不及认真年轻，就请从容地老去，把生活调成自己喜欢的频道，每一段时光都藏着不可复制的美好，浅浅喜，静静爱，深深懂得，淡淡释怀。只要我们活在当下，保持身体健康，心情愉悦，让人生的每一个阶段都绽放出独特的光彩，也算对得起这仅此一次的人生了！

头发白了才渐渐懂得，慢下来才能接住生活的好意。在普通人在有限的生命里，活出无限宽度与深度的不二法则。心若如镜，映照万物而不为所扰，则朝霞暮霭皆是好景；步若从容，耕耘当下而不问西东，则岁月自会花开满径。

2025·6·11·编辑

往期回顾