北大荒知青网 | 青蒙祭魂——怀念在大火中牺牲的69名兵团战士

永远的怀念——青蒙祭魂
作者：金环

又回到阔别15年的草原。

我们一起跑上山岗。泪眼里，我看到一个高大的纪念碑，在青天青草间赫然矗立。

这是一座烈士陵园。1972年5月5日的一场大火之后，草原上就多了这座陵园。陵园中69座坟茔揣在我心里十七八年了。我曾对着它们发誓：把它们写出来，让所有的人都知道，这里，锡林郭勒盟西乌珠穆沁旗宝日格斯台牧场有一座陵园。

一、 “壮志凌云”

1972年5月5日，西乌珠穆沁草原上刮起了热风，空间突然燥热，膨胀的、让人不安的燥热。

播种机在无边的土地上疯狂地奔跑吼叫。知青们的眼里都是血丝。他们已经三天没回营地了，渴了，喝一口山沟里打来的雪水，困了，地头麦种堆上打个盹。他们祈望着扛回春播大会战的红旗，祈望着立功喜报，也祈望着丰收的喜悦。

带着泥土湿气的热风中忽然有了一丝烟味。“起火了！”随着一声刺耳的尖叫，几十双疲倦的眼睛一齐向西北方望去。一柱浓烟正呼啸着向东南方扑来，像一支上通天、下入地的魔棒，扭曲着、滚动着，时高时低地向东南方奔跑。

4连营房上下也是极不正常的燥热，热风夹着浓浓的烟味直扑人脸。连长在队伍前青筋直暴地吼着：“党考验我们的时候到了，我们要用自己的青春和鲜血去谱写自己的历史！”知青们身着不黄不绿，，满是泥土的兵团战士服，严阵以待。副指导员杜恒昌正在库房忙着往大车上装打火用的麻袋，扫帚。这位24岁的北京知青异常镇静。“插队到内蒙古五六年了，哪年不打几次火?突然，他想起了放在连部的那份好久没能传达的《关于防火救火工作的通知》，开始有些紧张了。“真该向这些从未参加过救火的战士们讲一讲打火常识，以防不测。”他从连部的报纸堆里找出通知跑到操场战士们已经在连长的率领下，高呼着“火光就是命令，火场就是战场的口号，奔向火场了。他急忙通知机务排长崔保平率机务排去打防火道，然后策马追赶队伍。

大火像是海上的龙卷风，呼啸着，翻卷着，在无垠的草原上肆虐横行。七级大风把火舌每秒送出几十米，大火龙的四周，没有空气，人根本无法靠近。火顺风势向东南方奔去，大火过后，留下一片黑热的草木灰。

杜恒昌赶到火场，却不见一人。猜测连长准是带着知青抄山沟里的小道去了。这时风向突然一转，火龙朝山沟方向扑去。

“坏了！”杜恒昌不敢往下再想，山沟里灌木杂草丛生，一个连的人让火捂在那里头只有死路一条。他飞一样地奔向山沟。

尽管是飞一样地奔，也晚了，山沟已被火海填平“逆风往高处跑！”杜恒昌嘶声喊着，冲进飞腾着浓烟烈火的山沟。风呼呼作吼，火龙毫不费劲地纵贯山沟。高温、低氧。知青们无法吸气，在火里挣扎。大火里，生与死的界线只在于你能否走出10米路。平时再艰难的几十上百里路都不在话下的姑娘小伙们在灼热的窒息中只能迈出一米，两米，开始有人倒下去了，接着是第二个、第三个，越来越多的人倒下去。杜恒昌用衣服包着头，憋住呼吸，在火海里寻找人影。终于，他带着10几个知青冲出了火海。他转身又投入火中，左右奔突，又带出了七八个知青。这时，杜恒昌包头的、身上的衣服都烧烂了，头发焦了，满脸大泡。他想透几口气，一眼看见一个姑娘在火里挣扎的身影，又急急地冲进火里。火边已得救的知青见他几进几出，喊着“杜指导员”，跟着冲进火海。这一次，冲进去的人都没能再出来。大火在这一瞬间陡然增势，形成了更高更厚的火幛，把一个个年轻的生命严严实实地裹在里面。

是知青们扑灭了大火，还是火燃到防火道自熄，没人去追究。

4连长清点人数时，69人未归队。

下雨了。好大的雨啊！呼呼作响的风夹着雷鸣电闪扫向宝日格斯台，知青们说天公不长眼，把雨下在5月5日该有多好。我说，这哪里是雨，分明是几十万内蒙古知青的眼泪。怎么能没泪?

69个生命，最小的17，最大的才只有24岁。

牺牲的内蒙古兵团战士遗像

4连活下来的知青不思茶饭，看着69张空铺，比烧死还难受。劫难之后的宝日格斯台罩上了一种可怕的气氛。团政治处会议室里坐满了现役的连级干部，个个埋头吸烟，沉闷甚至是恐惧的情绪在空间流动。

团长的眉头拧成了疙瘩。他想起牧民妇女阿拉花因孩子玩火烧死了牧场的牛羊而被判了7年徒刑，觉得自已在劫难逃。69个生龙活虎的生命转眼变成了一具具焦尸，有些已无法辨认性别。各部门协助做的棺木要三天后才能运到，尸体开始变色、变臭……团长和政委们都悄悄地打好了行李，准备坐牢。

政治处的干事们连夜写好关于着火、救火的工作汇报，上报呼和浩特兵团司令部。

“是否被烧?”“健康否?”“电告近况”的电报像雪片一样纷纷扬扬地落到宝日格斯台，知青们的情绪极不稳定，大有一触即发的可能。

6月12日，形势突然急转直下。一则题为《壮志凌云》的报道出现在《内蒙古日报》上。紧接着，《兵团战友报》也整版地报道了烈士们的英雄事迹。这场大火被肯定了。整个内蒙古生产建设兵团，掀起了一个“学英雄”的热潮。

会开过，接着是开“授枪大会”、“报告会”“表决心大会”、“表彰会”，一个接一个。一位失去了儿子的母亲又把她的女儿送到了宝日格斯台，为的是继承烈士们的遗志；“屯垦戌边，埋葬帝修反。”强烈的“政治攻势”渗到宝日格斯台的各个角落，谁人敢否定这场大火?谁人敢说69个生命的牺牲不比泰山还重?对失火的原因、救火组织工作的失误、各级领导的组织责任、69条生命的价值等一系列问题，没有任何人敢提出质询。于是乎，一场震荡内蒙古一个多月的重大事件就这样结束了。

69位知青的家长陆续来到宝日格斯台，在着火现场，连长慷慨激昂地讲叙着英雄舍身扑烈火的辉煌业绩。一位知青的母亲，满眼是泪，她掰下一根根被火烧焦的柳枝，用一条鲜红的绸带束起来，把它当做女儿的遗物收藏。

二. 杜恒昌，北京知青的骄傲

杜恒昌

1967年11月，北京男四中高三学生，24岁的共产党员杜恒昌放弃了和弟弟一同到父亲所在部队当兵的机会，穿上一身打着补丁的军装，和同学们一起，高唱着歌曲“今后的几十年，对祖国的前途和人类的命运，是多么宝贵而重要的时间啊！…”来到了西乌珠穆沁旗宝日格斯台牧场。

是蒙古族人民以那广阔得像草原一样的胸怀和深深的爱接纳了他。很快，他学会了蒙语，第二年他当上了骑手。为了回报草原母亲，他收集各种资料，研制出一台木制风力发电机。这种没有任何试验和试制手段的研究是何等艰难啊！他节约一切开支，三个多月只吃盐和炒米。他深信：“心底里热爱着的事业，干起来没有困难。“

他少年老成，同学们都叫他“老杜”。兵团组建时他当上了副指导员，被分在农业连队。

开始垦荒了，好气派哟！一排排火红的康拜因、播种机、拖拉机，一整套的机械化。知青们被眼前的情景激动着。他们坚定不移地相信，这里一定能变成第二个北大荒。杜恒昌玩命一样地工作，几千亩水草丰美的牧场顷刻间变成了农田，但收获时每亩地只收回30几斤小麦，连种子都不够。老杜心里好难受。当他决定再玩一次命，争取大丰收时，他去了。他不会想到，大规模垦荒破坏了水土涵养、气候环境，他是牺牲在被自己亲手破坏了生态平衡的草原上，牺牲在“屯垦戍边”的战役里的。

我把野花扎成的花圈放在杜恒昌的碑前，似乎听到杜恒昌在问：“我们在草原耗去了青春，捐出了生命，但到底给草原留下了什么?”如今，当年开垦的成千亩麦田都已退耕还牧，草原又恢复了水草丰美的原貌。

三. 力丁，我没有留住的美丽姑娘

1988年烈士陵园经过重新修建。烈士墓碑照旧，不知是泪水模糊，还是十几年雨水冲刷。许久许久，我才找到同我从幼儿园到小学中学都在一起的同伴、呼和浩特知青力丁、查日斯、杨红原的墓。

呼和浩特知青力丁、查日斯、杨红原墓

“力丁烈土，女，蒙古族，18岁，生前任4连2排3班长。”

力丁

力丁漂亮，同伴们都说她是“安琪儿”.1969年，她报考军区文工团，1970年报考外地文艺团体，都因父母在“牛棚”挨斗而断送了前程。力丁写了血书，才被批准参加兵团。她的名字和她一样简单、纯洁，她虔诚地相信到生产建设兵团是她最辉煌的前途，她要付出比别人多一倍两倍的汗水去接受再教育，因为她带着一顶“可以教育好的子女”的桂冠。超强的体力劳动没有压倒她，这种劳动似乎根本不是为了在草原上播种和收获，而纯粹是为了“锻炼”。力丁为了能早日入团，和自己的好朋友查日斯、杨鸿原商量好，在连队不过多接触，以免被认为是“狗崽子”串通一气。为了入团，她累得吐血都不肯上卫生队。

着火的前一天是青年节，连队放假一天，她要到团部和一年多没见过面的同学相会，当然也包括我。她心里充满了喜悦。

她哼着歌欢快地走着。5月的草原和力丁一样充满了青春活力。起伏的草浪忽明忽暗，嫩绿黛青，层次分明。忽然，她发现前边道上有一个蠕动的黑点。她疾步跑过去，见是一个沾满血污的小马驹，粗心的马倌不知到哪儿喝酒去了，母马产后寻水不知去向，小马驹抽搐着湿乎乎的身体，几次欲站又重重地摔在地上，力丁用手绢给小马驹擦干血污，抱着它向马倌的蒙古包走去。

力丁赶到团部时，我们已买好聚餐的一切，单等这位姗姗来迟的公主。她两眼肿肿地站在我们面前，大家愣住了。原来她刚才触景生情，想起被关押着的爸爸妈妈。父母和女儿天各一方，她成了荒原上孤独的马驹。我看她好没情绪，便把她硬拽到我们3连去学骑马。下午，她执意要走，怎么也留不住，我只好骑马送她到团部，她又步行近20里回到4连，当晚就病了。5月6日我从遇难者名单上发现她的名字时，我好后悔，当初，要是硬留住她。

“同志们，党考验我们的时刻到了。我们要笑洒满腔青春血，喜迎全球幸福来。”连长的动员一声高过一声，带病的力丁蹒跚着插进队里，不假思索地向火场奔去。

好热呀，热得出不来气，她实在走不动，落在队伍后面了，她的好伙伴查日斯、杨红原扶着她跑，三个“黑帮”子女落后了。

力丁意识到若是火被扑灭才迟退迟赶到的严重后果，拼命地拉着同伴，冲上去了。她用自已年轻的生命，填写了那份团员登记表。

她没能活到今日，却在人们记忆中水远留下美丽的少女形象，那生命不曾壮盛，也不再衰老。只是想起那身形笑靥时，耳边必然伴着哀婉忧怨的歌声。

四. 张建军，从禁闭室冲向火场

“知青”一词实在是泛指，张建军就是一个没多少知识的知识青年。他父母没有正式工作，家里六个孩子他老大。他只上到小学四年级便辍学回家，过早地担起了生活的担子，拉着小车去捡煤渣，捡菜叶。父亲在车站扛大个，他抽空去帮一把。他有力气，讲义气，是一把子小哥们儿的头儿。

“文革”开始，他看到工厂的工人不做工，拿国家的材料干私活，于是跳过铁丝网，拿一些废铜烂铁卖钱。后来胆大了，也偷过人家的衣服、鸡鸭。终于，他被拘留了。出了拘留所，看着母亲哭肿的泪眼他发誓：“我是一个大男人，要靠自己的力量去养家。”但是，生活似乎对他格外不公，居委会主任，一个“封建主义老太太”死咬住他被拘留过的经历，不给他开找临时工的证明。兵团招兵的消息给他带来一线生机，他带着妹妹死磨硬缠，终于当上了兵团战士，过上了吃饱饭的日子。

在连队的表决心大会上，大家都慷慨激昂地表示“扎根边疆”的决心，他只说了一句：“我上兵团是为了吃饱饭减轻爹娘的经济负担。”

着火那天，他正因为偷偷跑到妹妹连队去看妹妹而在家写检查。他用尽浑身解数也写不出文章。于是，睡他一天再说。“着火了”的喊声把他从梦中惊醒，别看他整日牢骚满腹，松松散散，大有“禁闭室乐为休养所”的雅兴，此时，他却懂得水火无情的道理。

当他冲上火场之时，没有想到自己会死。他的最大愿望是靠自己的力量养活父母。他死了，灵魂却极安宁。他的弟弟妹妹因为有一个烈士哥哥而被相继安排了工作，父母也有了维持最低生活的抚恤金。

他的碑文比别人更简洁，是69个烈士中唯一没被追认为团员的人，因为他犯有前科，还因为他从未写过入团申请书。

我去君留何言祭，默默青山永护碑

西乌旗宝日格斯台69烈士墓地

五. 生死魂灵

我离开宝日格斯台的那天，又下起了雨。草海上起了一层雾，薄如轻纱、挽幛。远远望去，分不清哪是地，哪是天。我一个人冒雨去陵园，走之前再去看看他们。

69个锥形的墓边，竖着69块长方形的石板，石板上没有碑文，只有被雨水冲刷得模模糊糊的名字。镂刻的隙缝中填满了尘土和蛛网。墓的四周长着茂密的野草，人迹罕至。

那几十万扎根边疆的知青呢?

都遥遥远去了。

一切都成为历史，一切都远去了。唯有69个魂灵无声地向我走来，从空中，从地面，从身边传来他们深沉的倾诉：“太寂寞了，没有书籍，没有爱情，也没有迪斯科。”

“这些我都有了，也不免寂寞。”我宽慰他们，“我们也历尽磨难，活得好累。每当我受到挫折、生活失意时，甚至常想，要是当年那场大火把我也留在山上，该有多好。”

我听到了力丁悠长的叹息：“我们的生命已经凝固，但我们希望你们的生命力活泼而且坚韧。我们在这个幽冥世界时刻为你们祝福。你的沮丧和痛悔，难道是我们愿意看到的吗?”

我无言以对。

(作者 女 达斡尔族 原在内蒙古生产建设兵团5师43团)