北大荒知青网 || 知青文苑 | 王侠：茧子与肩头

黄土地 延水情

茧子与肩头

王 侠

图片来自网络

我之后来写作的成功，是很早得益于在延安的农村劳动，从而在这个过程，有了坚强，坚定，坚韧，坚持；从而在文学写作上从无到有、从小到大，有所发展。由此，我是非常感谢延安的劳动与学习！

插队之后，必然参加农业劳动，手掌是第一个尝试到了苦头，握住的铁铣、镢头让手掌磨起了血泡，一个一个钻心的疼，有时带上了手套，有时用布包上，但是无济于事，过了些日子，经过几次磨，又几次的好，手掌渐渐的便长出茧子，腊黄色的，十分坚硬，从而再也不怕什么铁铣、镢头、斧子、镰刀了。肩头也是一样，从一开始，担不成水，担不得粪，扛不起东西，到担起东西来，一支扁担轻悠悠，上了山坡下山岗，肩膀肩头身经百战，可以满足战天斗地了。

黄土高原，它的风，是从古吹到今的。它吹过轩辕黄帝的陵寝，吹过范仲淹镇守的延州古城，最终吹到了我们这一群十七八岁的城市青年脸上。一九六九年的初冬，我随着北京开出的一列绿皮专车，穿过上千里的土地，穿过山西，越过渭北，最终又乘卡车停靠在延安这片沟壑纵横的土地上。那时我尚不知，等待我的不是浪漫的诗篇，而是一场关于身体与灵魂的双重锻造。

初到县里、村里，迎接我们的不仅仅是秧歌腰鼓及锁呐，还有彻骨的贫寒。延安的穷，是那种刻进黄土深处的穷。窑洞是依山而凿的，窗户糊着泛黄的麻纸，夜里一盏煤油灯如豆，照见四壁萧然。老乡们吃的基本上都是粗粮，还不是顿顿能吃饱，喝的是窖里攒下的雨水，穿的是补丁摞补丁的粗布衣裳。这种贫穷不是书本上的数字，是眼睛看得见的饥饿，是鼻子闻得见的困苦，是手摸得着的粗粝。我们这些从北京来的学生，初时还带着城市人的矜持与优越，以为不过是暂居乡野。直到手掌第一次握住那把沉重的镢头，才知道了要好好的去"接地气"。

劳动是从春耕开始的。

陕北的春天来得迟，惊蛰过后，冻土方才松动。生产队长发给我一把开荒用的老镢头，木柄被无数双手磨得油亮，铁刃上有崩裂的缺口。我学着老乡的样子，双手握柄，高高扬起，再狠狠落下。"嘣"的一声，火星四溅，虎口震得发麻，镢头却只在冻土上啃出一道白印。队长是个四十岁的汉子，脸上沟壑比黄土高原还要深，他接过镢头，也不说话，只是示范——腰要塌，气要沉，镢头落下时要借腰劲，不是蛮力，是巧劲。我再试，依旧不得要领。一上午开荒下来，手掌内侧已经红肿，到了傍晚，竟冒出三四个晶莹的血泡，像一串痛苦的珍珠。

夜里躺在窑洞的土炕上，我借着煤油灯端详这双手。这曾是一双在音乐课上试弹过钢琴的手，虽然弹得并不精妙；这也是一双握了好几年钢笔的手，写过不少的这字那字。如今它肿胀着，血泡饱满得仿佛一碰即破。我想起母亲临行前的叮嘱，想起北京家中柔软的被褥，竟有些鼻酸。但第二天清晨，号子声一起，依旧要上山。我用布条缠住手掌，布条很快就被血浸透。后来改戴手套，粗线织就的手套磨穿了洞，血泡破了又起，起了又破，终于在反复的撕裂与愈合中，掌心的皮肤开始变硬、变厚、变色——先是泛红，继而发黄，最后成了一层黄褐色的硬壳，像老树的皮，像岩石的甲。

这就是茧子。它使身体、思想产生了特大变化，渐渐的理解了很多事情，明白了许多道理。这个是继学校之后，更加写实的伟大的学习！

茧子是有记忆的。它记得每一把镢头的重量，记得每一株庄稼的根系，记得黄土的干湿软硬。有了茧子，我再握镢头时，不再感到疼痛，反而能透过那层厚茧，感知到木柄的纹理，感知到土地深处的脉动。清明前后点瓜种豆，手掌插入温热的黄土，种子从指缝间滑落，那种触感是书本永远无法传授的。夏天锄地，玉米叶如刀，划过手背留下血痕，但掌心安然无恙。秋天收割，镰刀在茧子的保护下翻飞，糜子穗纷纷倒下，像金色的波浪。冬天修梯田，铁铣铲开冻土，手掌与木柄早已融为一体，不分彼此。

我渐渐懂得，茧子不仅是皮肤的角质化，更是一种生命的勋章。它标志着一个人从脆弱走向坚韧，从悬空落到实处。那些血泡不是白流的，它们是新生的代价，是蜕变的阵痛。没有经历过这层茧子的人，永远不会明白什么叫"劳动人民的手"，也不会真正理解"自力更生"四个字的分量。

若说手掌是劳动的先锋，肩头便是承重的砥柱。

陕北缺水，村里人吃水要到沟底去担。那条山路曲曲折折，下去二里，上来二里，共四里陡坡。我第一次担水，是两个空桶，扁担压在肩上，走不过半里，肩骨就火辣辣地疼。到了井边，老乡帮我打满两桶水，估摸着有一百二三十斤。起身时，扁担深深勒进肉里，肩膀像被烙铁烫过，每一步都伴随着钻心的刺痛。水在桶里晃荡，泼洒一路，到家时只剩半桶，而肩头已经红肿，脱下衣裳看，两道紫红的印子，像被鞭挞过。

担粪更是苦差。春耕前要往山上送肥，一担人畜粪尿，臭气熏天，重量却一点不减。走在陡峭的山路上，前面人的脚后跟几乎要踢到后面人的额头。扁担在肩上磨，汗水在背上流，粪水在桶里晃，偶尔溅出几滴，落在手背上、裤腿上，洗也洗不净那股气味。初时我屏住呼吸，后来竟也习惯了——在生存面前，洁癖是一种奢侈的矫情。

最难忘的是修梯田。延安的山峁，原是光秃秃的，水土流失严重。我们要在斜坡上开出一块块平地，保水保土。那是一项浩大的工程：先放炮崩开岩石，再用镢头刨松土层，然后肩挑背扛，把高处的土运到低处，垒成堰畔。一担土足有一百五六十斤，从日出挑到日落，肩膀上的皮肉先是磨红，继而磨破，最后结痂，再磨破，再结痂。夜里躺在炕上，肩头火烧火燎，翻身都疼，只能趴着入睡。

但人的适应能力是惊人的。

渐渐地，肩头也长出了茧子。不是手掌那种硬壳，而是一层厚实的、布满老茧的垫层，像骆驼的驼峰，像耕牛的轭痕。扁担压在上面，不再疼痛，反而有一种踏实感。我能感觉到扁担的弧度，感觉到两头的重量是否均衡，甚至能通过肩头的细微颤动，判断脚下的路是松土还是坚石。担水时，我学会了"闪扁担"——利用身体的起伏，让扁担在肩上有节奏地弹跳，既省力又稳当。担粪时，我能一口气走上二里山路，面不改色。修梯田时，一担土压在肩上，竟能生出一种豪迈：这山河，这土地，这肩上的重量，都是我的。

肩头最终成了我的勋章架。左边是担水的茧，右边是扛粮的茧，中间是背石头的茧。它们层层叠叠，像黄土高原的梯田，记录着海拔的升降，记录着岁月的厚度。当我终于能担着一百多斤的重物，轻悠悠地走上山坡，甚至哼起信天游时，我知道自己变了。那个在北京街头为赋新词强说愁的少年，那个读了几本书便自以为洞察世事的青年，正在被这肩头的重量一点点压实在黄土地上。

延安的贫瘠是写在地理教科书上的。年降水量不足四百毫米，蒸发量却超过一千四；植被稀疏，水土流失严重；粮食产量低，靠天吃饭。但我在这种贫瘠中，却读出了另一种丰饶。

这种丰饶是关于人的精神。老乡们穷，却穷得有志气。他们教我辨认二十多种野菜，哪种能充饥，哪种能入药；他们教我看云识天气，"早烧阴，晚烧晴"，"云往东，一场空"；他们教我修窑洞的技艺，如何选址避风，如何盘炕取暖。这些知识不在书本里，在一代代口传心授中，在粗糙的手掌上，在沟壑纵横的脸上。我开始明白，所谓"知识青年"，其实首先是"无知青年"——我们对这片土地的了解，对生存技艺的掌握，远远不如一个目不识丁的老农，他们是土地上的一个个工匠。

这种丰饶，是关人的精神，延安精神。在抗日战争极端匮乏中，这地土地上而显露出高贵的质地与蓬勃。我们这些城市青年，此前在校园里高谈阔论，指点江山，以为真理在握，其实不过是在信息的泡沫中自说自话。真正的大智慧，往往藏在最朴素的生存实践中，尤其是延安的窑洞，南泥湾的窑洞。

这种丰饶非常有助于后来的人生。艰苦环境是一面镜子，照出一个人所有的虚骄与矫情。我曾以为自己是特殊的，是注定要成就大事的，是暂时屈尊于乡野的。但当我赤脚踩在冻土里，当我的血泡一次次破裂，当我担着粪桶在烈日下喘息时，这些虚妄的优越感被一点点剥离。我开始承认自己的普通，承认自己的局限，承认人必须首先是一个劳动者，然后才能谈其他。这种"去魅"的过程是痛苦的，但也是解放的——当我不再把自己当作天之骄子，反而获得了脚踏实地的自由。

"接受贫下中农再教育"，这句话在当年有特定的政治语境，但今天回望，我愿意从中读出更普世的意义。

所谓再教育，首先是身体的再教育。城市文明用机器和分工，将人的身体切割成碎片。我们用手写字，用脚走路，用胃消化，却从不曾让全身协调地投入一项完整的劳动。而在陕北，劳动是整体的：眼睛要看地形，耳朵要听风声，鼻子要辨土质，双手要握工具，双肩要承重量，双脚要稳根基。这种全身心的投入，唤醒了身体沉睡的感知力，重建了人与世界的直接联系。我的手掌和肩头，正是这种身体觉醒的见证。

再教育也是情感的再教育。在延安，我学会了对具体的人产生感情。不是对抽象的人民，而是对张大爷、李婶子、陈队长——这些有名字、有面孔、有脾气、有故事的人。我记得张大爷教我抽旱烟时狡黠的笑，记得李婶子在我生病时送来的一碗小米粥，记得陈队长在我担水摔倒时默默接过扁担的背影。这些情感是具体的、粘稠的、带着烟火气的，他们让我从一个悬浮的观察者，变成了一个在场的参与者。

再教育更是价值的再教育。在物质匮乏中，我重新理解了什么是"足够"。一孔窑洞、一床被子、一碗饭、一件衣，足以生存；一担水、一担粪、一担粮，足以自豪。这种"足够"不是消极的退守，而是积极的确认——确认人最基本的需求其实很简单，确认劳动本身就能带来尊严与满足。这种价值观的转换，让我在此后的人生中，始终对过度消费主义保持警惕，对简单的生活清廉的精神怀有敬意。

离开延安那年，我已经在工厂十年，仍然经常干活，我的手掌已经布满老茧，指节粗大，纹路深刻。我的肩头宽厚，肌肉结实，扁担压出的凹痕成了永久的印记。镜子里的年轻人，肤色黝黑，眼神沉静，与初来时那个白面书生判若两人。

这后来许多年，我走过很多地方，见过很多繁华。但每当夜深人静，我仍会想起延安的黄土，想起镢头与铁铣的碰撞声，想起扁担压在肩头的重量。那些茧子早已消退了不少，但它们留下的记忆不会消退——那是一种关于劳动的信仰，关于土地的深情，关于人的可能性的确信。

茧子与肩头，是肉体与世界的接口，是城市与乡村的桥梁，是过去与未来的纽带。它们告诉我：人只有在承担中才能成长，在磨砺中才能坚硬，在贴近大地时才能找到真正的自己。这或许是延安给我上的最重要一课，也是那片贫瘠土地所能给予的最丰饶馈赠。

窑洞的这一课，延安的这一课，非常有必要，虽然说我的曾经已成过去，但掌心的温度还在，那个黄土地的记忆非常深刻，似乎恒久不朽。通过延安的劳动锻练，心上、手上、脚上、腿上、肩膀上都真正的有了力量，有了担当，这个时代烙印，长久的深刻的存在，存在于湛蓝的长空，存在于祖国的大好河山，存在于千万里土地与山川！

2026·4·17·编辑

往期欣赏

延安胡萝卜的赞歌

王侠

经过一年多一点的延安甘泉插队之后，我后来又在延安发电厂工作与生活了十年，我那个时候，每天都是生龙活虎般的存在，又唱歌，又爬山，又阅读，又吃苹果与胡萝卜，每天都是两斤苹果（一斤两毛钱），三斤胡萝卜（三斤一毛钱），那个时候我是单身，一人吃饱，全家不饿。这段时间，也是长身体打基础的阶段，我庆辛我在延安的这般选择十分有效，十分正确，尤其是那个吃萝卜，延安的胡萝人如水果一样香甜好吃，洗干嘛了，嚼在嘴里，脆脆的，吃下肚去，又有营养，又利于身体吸收，后来我每年回京探亲，小我十岁的妹夫刘志钢，都会说：哥，你怎么长的比我还少兴（年轻之意）？！

一九七零年代的延安，黄土高原的风裹挟着历史的厚重与岁月的苍凉，吹过延河两岸的沟壑山峁。那时的天空蓝得透彻，云朵白得纯粹，而在这片贫瘠却神圣的土地上，有一种平凡得不能再平凡的植物，却以一种近乎奇迹的方式，滋养了一代青年的筋骨与灵魂——那便是延安的胡萝卜，这个时候的我已经在延安发电厂工作了。

但我至今仍然记得一九六九年，我插队的第一年，我第一次从老乡手中接过那带着泥土芬芳的胡萝卜时的情景。那是插队后的第一个秋天，生产队分口粮，除了玉米、小米这些主食，每人还分到了一小筐胡萝卜。甘泉县的老乡说："后生，这萝卜是好东西，生吃甜，熟吃香，冬天存得住，还能救命哩。"我半信半疑地咬了一口，那一刻，味蕾被一种前所未有的清甜击中——这不是我想象中蔬菜的寡淡，这是水果般的甘冽，是大地凝结的蜜糖，是阳光与黄土孕育的精灵。

延安的胡萝卜，生于黄土，长于烈日。这里的土壤疏松透气，富含矿物质；这里的光照充足而强烈，昼夜温差悬殊。正是这样独特的地理环境，赋予了延安胡萝卜与众不同的品质。它们不像平原地区的胡萝卜那样粗壮水少，而是个头适中，质地紧实，糖分高度浓缩，水分极大，所有天降之水与雾气几乎它们都不放过。咬下去，咔嚓一声，脆生生的，汁水在口腔中迸溅，甜中带着一丝泥土的清香，那是大自然最本真的味道。

真的，在延安发电厂工作的十年，是我生命中最为生龙活虎的十年。那时的我，每天清晨迎着延河的第一缕霞光起床，唱着歌走向厂房；工余时分，便去爬各种各样的山，也去爬宝塔山、清凉山，在山顶俯瞰这座革命圣地的全貌，也眺望连绵不断的群山；夜晚，在昏黄的电灯下阅读那些从厂图书馆拿来的许多书籍。而贯穿这一日三餐之外1的、一年四季不断的，便是那两斤苹果、三斤胡萝卜的简单而富足的饮食，日复一日。

一斤苹果两毛钱，三斤胡萝卜一毛钱。这样的物价在今天看来近乎天方夜谭，但在那个年代，却是真实的生活图景。那时的我单身一人，"一人吃饱，全家不饿"，没有家庭的拖累，反而有了将全部精力投入工作与自我提升的奢侈。而胡萝卜，这种被我今天依然深情回望的食物，正是支撑这一切的能量源泉。

我这个半个延安人吃胡萝卜，是当水果吃的。这在今天看来或许有些不可思议——胡萝卜怎么能当水果？但在那个物质匮乏的年代，在水果种类稀缺的黄土高原，延安胡萝卜以其独特的甜度与口感，完美地填补了我的这一项空白。

每日清晨，我从食堂打来热水，将前一日从姚店街上买来的胡萝卜仔细洗净。延安的水质清冽，河里游着小鱼小虾，经水洗过的胡萝卜更显红润鲜亮。坐在宿舍的窗前，一边啃着胡萝卜，一边望着窗外的黄土高坡，那种满足感至今想来仍让人心潮澎湃。胡萝卜的甜，不是糖果那种腻人的甜，而是带着植物清香的、清爽的甜；它的脆，不是冰块那种刺牙的脆，而是带着纤维韧性的、有嚼劲的脆。一口咬下去，汁水充盈口腔，那种自然的甘甜从舌尖一直流淌到心底。

延安的胡萝卜，生着吃是水果，熟着吃是佳肴。老乡们会用它炖羊肉，那是一绝——胡萝卜的甜中和了羊肉的膻，羊肉的鲜又提升了胡萝卜的香，两者相得益彰，是延安地区最负盛名的美食之一。而在延安发电厂食堂，大师傅们会将胡萝卜切成丝，凉拌成菜，或是切成块，与土豆、白菜一起炖煮，成为冬日里暖身暖心的家常味道，好像叫烩菜，好像一毛钱给打一份。

但我最爱的，还是生吃。那种最原始、最直接的食用方式，最大限度地保留了胡萝卜的营养与风味。胡萝卜素、维生素、矿物质，这些在今天被 一些专家们反复强调的营养元素，在那个无知的年代，我其实并不知道自己正在摄入什么，但身体却诚实地做出了回应——十年间，我极少生病，精力充沛，皮肤光洁，眼睛明亮。后来回到京城，小我十岁的妹夫刘志钢见到我，惊讶地说："哥，你怎么长得比我还少兴（年轻）？"那一刻，我心中涌起的不仅是对岁月眷顾的庆幸，更是对延安胡萝卜深深的感恩。

在延安的十年，胡萝卜于我而言，早已超越了食物的范畴，成为一种精神的象征，一种生活态度的隐喻。

它平凡，却不平庸。在延安的沟沟峁峁，几乎家家户户都种胡萝卜，它是最普通的蔬菜，却也是最有生命力的作物。耐旱、耐寒、耐储存，它不挑剔土壤，不苛求水分，在艰苦的环境中依然能够茁壮成长，结出甘甜的果实。这种品质，不正是那个时代我们所推崇的精神吗？不正是我们这些插队青年所努力践行的信条吗？

它朴素，却滋养丰富。没有华丽的外表，没有昂贵的身价，却以实实在在的营养成分，支撑起一个个鲜活的生命。它教会我们，真正有价值的东西，往往藏在最朴素的包装之下；真正的富足，不在于拥有多少，而在于能否从简单中汲取力量。

它甘甜，却历经风霜。那份甜，不是温室里催生出的娇弱之甜，而是历经黄土高原烈日暴晒、寒风磨砺后凝结出的醇厚之甜。每一口甜，都是对大地的感恩，对阳光的致敬，对岁月的沉淀。

那个时候，每年回京探亲，别人带小米带木耳，我都会带上几箱延安胡萝卜与延川大红枣。那不仅是给家人的礼物，更是我对那段岁月的致敬，对那片土地的眷恋。妹妹一家起初不解，为何千里迢迢带这些"便宜东西"回来。但当他们咬下第一口，那种惊讶与赞叹的表情，让我倍感欣慰。妹夫刘志钢的那句"哥，你怎么长得比我还少兴"，不仅是对我外貌的称赞，更是对延安生活方式的间接肯定。

如今，岁月已逝，鬓角染霜，我已经几十年生活在元老级的十三朝古都西安了，但每当在市场上看到那些光鲜亮丽却味同嚼蜡的胡萝卜，我总会想起延安的胡萝卜，想起那个生龙活虎的年代，想起延河的流水、宝塔山的松涛、黄土高原的落日。

延安胡萝卜，令人感叹。感叹大自然的神奇造化，在看似贫瘠的土地上孕育出如此甘甜的生命；感叹岁月的慷慨馈赠，让一段艰苦的插队岁月变成生命中最为滋养的篇章；感叹人生的因缘际会，一种平凡的蔬菜竟能成为青春最鲜明的注脚。

延安胡萝卜，令人效仿。效仿它扎根黄土、向阳而生的坚韧；效仿它朴素无华、默默奉献的品格；效仿它历经风霜、终得甘甜的智慧。在这个浮躁的时代，我们太需要这样一种精神坐标，提醒我们回归本真，在简单中寻找力量，在平凡中铸就非凡。

延安胡萝卜，令人常食。不仅因为它的营养——胡萝卜素转化为维生素A，护眼明目；膳食纤维促进消化；多种矿物质增强免疫力——更因为它承载的记忆与情感。每一口延安胡萝卜，都是一次时光的穿越，一次与青春自己的重逢，一次对那段生龙活虎岁月的深情回望。

我庆幸自己在延安的这般选择，庆幸那十年间每日三斤胡萝卜的滋养。那不是简单的果腹，那是生命的奠基，是健康的投资，是精神的淬炼。如今，当我以比实际年龄年轻许多的状态面对生活时，我深知，那里面有着延安胡萝卜不可磨灭的功劳。

我也愿更多的人认识延安胡萝卜，品尝这份来自黄土高原的甘甜；愿更多的人从这种平凡的蔬菜中，汲取不平凡的生活智慧；愿我们都能如延安胡萝卜一般，在各自的土壤里扎根、生长、结果，最终成为滋养他人、甘甜岁月的馈赠。

由此，我这个没有什么名气的作家与诗人，自然少不了还要写几首顺口溜。

（一）

初遇

延河畔，秋风起，

老乡递来红玛瑙。

泥土未净已入口，

咔嚓一声惊天地——

这不是萝卜，这是蜜，

这是大地封存的夏季，

这是黄土高原的私语，

这是我与延安的初遇。

（二）

日常

两斤苹果，三斤萝卜，

一毛钱的甜蜜，两毛钱的歌。

清晨洗罢窗前坐，

宝塔山影入咀嚼。

脆生生的，是青春，

甜丝丝的，是生活。

一人吃饱，全家不饿，

生龙活虎，何等快活！

（三）

滋养

不施粉黛，不慕繁华，

扎根黄土，向阳开花。

胡萝卜素，化作目光如炬，

粗纤维，织就筋骨如铁。

十年岁月，十年萝卜，

十年生龙活虎的塑造。

回京探亲，妹夫惊叹——

"哥，你怎比我少兴？"

我笑而不答，心知肚明：

那是延安萝卜的魔法，

那是黄土高原的印章，

那是岁月深情的回赠。

春·播种

冻土初融，农人弯腰，

将希望的籽粒埋入黄土。

不需要温室，不奢求呵护，

延安的春，是磨砺的序曲。

萝卜籽细小如尘，

却藏着甘甜的全部密码，

在干旱中等待，在寒风里蛰伏，

只为秋日的惊艳绽放。

夏·生长

烈日炙烤，黄土发烫，

萝卜缨子在酷暑中舞蹈。

没有江南的细雨滋润，

只有高原的阳光灼烧。

但正是这强烈的日照，

将糖分一点点凝聚；

正是这悬殊的温差，

让质地一层层紧实。

苦难，原来是甜的伏笔，

磨砺，原来是香的累积。

秋·收获

镰刀挥舞，泥土翻开，

红艳艳的萝卜铺满场院。

老乡的笑脸，比萝卜更红，

丰收的歌谣，比延河更长。

我蹲在地上，挑选我的三斤，

每一根都带着体温，

每一根都连着土地，

每一根都是生命的契约。

冬·储藏

地窖深深，萝卜静静，

在黑暗中守护甘甜。

窗外北风呼啸，

室内萝卜飘香。

炖羊肉时，它是灵魂的伴侣；

凉拌成丝，它是清口的佳宾；

而于我，它永远是水果，

是寒冬里不灭的春光。

再致延安胡萝卜

你生于贫瘠，却馈赠甘甜，

你貌不惊人，却滋养非凡。

你是蔬菜，却有水果的灵魂，

你是食物，却有精神的重量。

在插队的岁月里，你是能量的源泉，

在回城的记忆中，你是青春的标签。

你教会我：朴素即是富足，

你启示我：平凡可以伟大。

如今，我在都市的超市里寻觅，

那些光鲜的萝卜，却找不到你曾经的味迹。

它们有水，也有阳光的记忆，

它们有形，也有黄土的基因。

所以我每年归去，带上几箱思念，

让妹夫再次惊叹，让记忆重新鲜活。

延安胡萝卜，你是岁月的琥珀，

将我生龙活虎的十年，永远封存。

令人感叹啊，延安胡萝卜，

感叹造化神奇，感叹岁月慷慨。

令人效仿啊，延安胡萝卜，

效仿坚韧品格，效仿朴素智慧。

令人常食啊，延安胡萝卜，

常食以明目，常食以健身，

常食以铭记，常食以感恩。

愿这黄土高原的金色馈赠，

走进千家万户的餐桌；

愿这份来自延河的甘甜，

滋养更多生龙活虎的生命。

延安胡萝卜，不仅是蔬菜，

是历史，是记忆，是精神，

是值得我们永远传唱的黄土地上之颂歌。

2026·3·25·编辑

往期回顾

盛赞《延安老年生活》

王 侠

当2026年第一期《延安老年生活》从延安邮寄到了西安，我立刻打开来看，里面的内容十分厚重与精湛，有当年同是知青的王晨写的“延安窑洞对”八十年，有张雅倩写的《阿甲：新中国戏曲理论的开拓者和奠基人》，还有《麦新：用鲜血和生命磨砺“大刀”之锋》等等，当然也有我写的《我心中的陕北》，这个文章前不久在《山东作家》刊发后，竟然有十一万+的读者和听众。

当这本《延安老年生活》杂志，穿越黄土高原的沟壑，从革命圣地延安抵达古城西安，我便迫不及待地拆开邮件，仿佛打开了一扇通往历史深处的大门。扑面而来的，不仅是纸张的油墨清香，更是一种沉甸甸的精神分量——那是延安精神的当代回响，是红色基因的深情延续，是一代知青人用生命书写的岁月长歌。

走回屋子，戴上花镜，翻开这本杂志，首先映入眼帘的是王晨兄的《"延安窑洞对"八十年》。这个题目本身就承载着千钧重量。1945年，毛泽东与黄炎培在延安窑洞中的那次非常有远见的著名对话，"让人民来监督政府"的铿锵誓言，至今仍在历史长廊中回响。八十年后的今天，当年同是知青的王晨以亲历者的视角重新书写这段历史，字里行间流淌的不仅是对峥嵘岁月的追忆，更是一种历史自觉与使命担当。

《延安老年生活》选择这样的开篇，彰显了刊物的政治站位与历史厚度。它不是一本普通的老年读物，而是一座架设在过去与未来之间的精神桥梁。在娱乐至死的时代，它坚守着严肃的历史叙事；在碎片化阅读盛行的当下，它执着于完整的精神传承。这种"以史为鉴、资政育人"的办刊理念，正是延安精神在新时代的最好诠释。

杂志所选择的文章非常厚重，深耕着文化沃土，铸就着学术品格。

令我叹为观止的，是这本杂志的文化深度。张雅倩的《阿甲：新中国戏曲理论的开拓者和奠基人》一文，将笔触伸向了中国戏曲现代化进程中的关键人物。阿甲先生从延安走出的艺术足迹，不仅是个人奋斗史，更是一部浓缩的新中国戏曲改革史。这样的选题，需要扎实的学术功底与敏锐的文化眼光，绝非泛泛而谈之辈所能驾驭。而文章中所述的《红灯记》等，曾经深刻的影响着我们这些在延安插队的知青，我们在延安的农村延安的工厂也在多次活动中进行过演出。

而《麦新：用鲜血和生命磨砺"大刀"之锋》一文，则让我看到了编辑团队选题的匠心独运。《大刀进行曲》的创作者麦新，1947年牺牲在内蒙古，他的生命虽然短暂，却如流星般璀璨。杂志选择书写这样一位"用鲜血谱曲"的革命音乐家，不仅是在抢救即将被遗忘的历史记忆，更是在为当代读者树立精神标杆。这种对文化根脉的执着守护，对英雄人物的深情礼赞，构成了《延安老年生活》独特的学术品格与人文情怀。

杂志还搭建精神家园，温暖银发岁月，作为面向老年群体的刊物，《延安老年生活》最动人之处，在于它真正读懂了老年人的精神需求。当今社会，"老龄化"往往被简化为养老保障、医疗护理等民生议题，却鲜少有人关注老年人的精神世界。而这本杂志，恰恰填补了这一空白。

它为老年读者提供了一个回望人生的窗口——那些知青岁月、那些革命理想、那些青春热血，都在纸页间重新鲜活；它为老年作者搭建了一个展示才华的平台——无论是王晨的历史书写，还是张雅倩的人物传记，都证明了"老年"绝非创作的终点，而是另一种形式的精神起点；它更为老年群体构建了一个情感共同体，让散落天涯的老知青、老干部、老党员，通过文字重新找到组织的温暖。

杂志立足延安沃土，辐射全国影响，《延安老年生活》最令我敬佩的，是它既深深扎根于延安这片红色沃土，又拥有超越地域的全国视野。延安，这个在中国革命史上具有特殊意义的地名，赋予了刊物与生俱来的精神高度。宝塔山、延河水、杨家岭的窑洞、枣园的灯光……这些地理符号背后，是整整一代中国人的集体记忆。

然而，这本杂志并未止步于地方叙事。从"延安窑洞对"到阿甲的戏曲理论，从麦新的音乐人生到陕北文化的当代传承，它的选题始终具有全国性意义。更令我惊喜的是，我自己的拙作《我心中的陕北》在《山东作家》刊发后，竟收获了十一万加的阅读量与收听量。这个数字背后，是无数读者对陕北文化、对延安精神的强烈共鸣。而《延安老年生活》愿意转载这样的文章，正说明它既有地方情怀，又有全国眼光；既关注历史纵深，又重视传播效果。

作为一名写作者，我对《延安老年生活》怀有特殊的感情。当我的《我心中的陕北》被这本杂志选用时，我感受到的不仅是作品发表的喜悦，更是一种精神上的被认可、被接纳。在延安插队的日子里，黄土地塑造了我的灵魂；调到西安这座城市后，更是文字让我与那片土地保持着血脉联系。而《延安老年生活》，正是这条精神纽带的重要节点。

在这个意义上，这本杂志已经超越了"老年刊物"的范畴，成为连接数万知青人的精神纽带，成为传承延安文化的重要载体，成为新时代红色文化传播的有效平台。它告诉我们：老年不是生命的余晖，而是智慧的沉淀；怀旧不是沉溺过去，而是为了更好地走向未来；地方文化不应该是自我封闭的堡垒，而是开放的敞亮的窗口。

合上2026年第一期《延安老年生活》，窗外的西安城已是晚上。但我的心中却有一盏灯被点亮——那是从延安窑洞传来的灯火，穿越八十年的风雨，依然温暖明亮。感谢这本杂志的编辑团队，是你们用专业与热忱，为老年读者守护了一片精神净土；感谢王晨、张雅倩等作者，是你们用才华与真情，为历史留下了珍贵的记录；感谢这个伟大的时代，让我们有机会以文字为媒，让延安精神代代相传。

愿《延安老年生活》越办越好，愿黄土高原的精神之树常青，愿每一位读者都能在这本杂志中找到属于自己的精神家园！

2026年3月22日再编辑

2026·3·22·编辑

往期欣赏

巨匠赞歌

——献给曹谷溪老师

王侠

在中国当代文学的版图上，有一些名字如同北斗，不事张扬却指引方向。曹谷溪老师，便是这样一颗沉潜在陕北黄土高原上的星辰。他不是那种被聚光灯追逐的喧嚣者，而是用文字与生命在沟壑纵横的大地上默默耕耘的巨匠。作为作家，他笔耕不辍，以诗性的语言记录时代的脉搏；作为指导员、引领员，他更像一位手持火把的守夜人，在文学的漫漫长路上，为无数迷途或求索的年轻人照亮前程。他的人生，是一部与黄土高原同呼吸、共命运的精神史诗，是一曲关于坚守、传承与奉献的动人乐章。

曹谷溪老师生于陕北，长于陕北，这片贫瘠而厚重的土地，是他文学基因的母体，也是他精神世界的原乡。黄土高原的风，吹皱了他的脸庞，也吹醒了他的诗心。在那些干旱少雨、沟壑纵横的年月里，他学会了用最质朴的语言，吟唱最深沉的情感。他的文字，不是书斋里的精雕细琢，而是从泥土中生长出来的庄稼，带着露水的清新，也带着汗水的咸涩。

作为诗人，曹谷溪老师的早期创作便展现出对土地与人民的深切关怀。他写陕北的窑洞、写信天游的旋律、写庄稼人的喜怒哀乐，字里行间流淌着一种原生态的生命力。这种生命力，不是刻意为之的"乡土文学"标签，而是血液里自然流淌的乡愁。他让我们看到，真正的文学从来不是高高在上的象牙塔，而是扎根于大地的根系，越是深入泥土，越能触摸到时代的温度。

他的散文，更是将这种诗性发挥到了极致。读曹谷溪老师的文章，如同在黄土高原上行走，每一步都能踩到历史的回响。他写人，写事，写风景，最终都归结于对人性的探问和对生命的敬畏。那些看似平淡的叙述中，往往蕴含着惊心动魄的力量——那是岁月沉淀后的从容，是历经沧桑后的通透。

然而，曹谷溪老师的伟大，不仅仅在于他自身的文学成就。在更广阔的维度上，他是一位名副其实的"指导员"与"引领员"。这个称呼，在当下的语境中或许听起来有些"过时"，但用在曹谷溪老师身上，却恰如其分，甚至带着一种久违的温暖与庄重。

在陕北，乃至更广阔的文学界，曹谷溪是一个"发现者"和"托举者"的角色。他有着一双识人的慧眼，更有着一颗无私荐人的热心。许多后来成名的作家、诗人，都曾受益于他的指点与提携。他不以师长自居，却甘愿做年轻人脚下的阶梯；他不求回报，却将培育文学新苗视为自己义不容辞的责任。在他的周围，聚集着一群又一群热爱文学的年轻人，他们带着稚嫩的稿件，带着迷茫的梦想，走进他的窑洞，走进他的生活，而后带着被点燃的激情，走向更远的远方。

这种"引领"，不是居高临下的教诲，而是身体力行的示范。曹谷溪老师用自己的创作实践告诉年轻人：文学没有捷径，唯有真诚与勤奋；他用自己的生活态度告诉他们：作家首先应该是一个正直的人、一个有担当的人。在功利主义盛行的年代，他守护着文学最纯粹的火种，不让它被世俗的狂风吹灭。

更令人动容的是，这种引领往往发生在最朴素的场景中——可能是一盏煤油灯下的彻夜长谈，可能是一碗羊肉泡馍时的推心置腹，也可能是对一篇习作逐字逐句的批改。曹谷溪将文学传承化作日常生活中的点滴细节，让年轻一代在不知不觉中，接过了精神的接力棒。

曹谷溪老师的文学人生，与中国当代社会的变迁紧密交织。他经历过艰苦的岁月，也见证过变革的浪潮，但他始终保持着一种难得的清醒与独立。他不跟风，不媚俗，不追逐潮流，而是固执地守望着自己的精神家园。这种守望，不是保守，而是一种更深沉的进取——在众声喧哗中，他选择倾听土地的声音；在光怪陆离中，他选择书写普通人的命运。

他的作品中，有着对历史的深刻反思，也有着对现实的敏锐观察。但他从不简单地评判，而是将思考融入叙事，将立场化为形象。读者在他的文字中，既能感受到时代的脉搏，也能触摸到人性的复杂。这种写作伦理，本身就是一种无声的"指导"——他告诉后来的创作者，文学的力量不在于声嘶力竭的呐喊，而在于润物无声的影响。

作为"引领员"，曹谷溪还承担着文化传承的使命。他深知，陕北的文化底蕴，不仅仅在于那些可见的文物古迹，更在于活态的民间文学、口头传统和生活智慧。他像一只勤劳的蜜蜂，采集着散落在民间的文化花粉，酿成甜美的精神蜂蜜。他的努力，让许多濒临消逝的文化记忆得以保存，让许多被忽视的民间艺人得到关注。这种文化自觉，体现了一个知识分子的责任与担当。

如今，当我们回望曹谷溪老师的人生轨迹，看到的不仅是一位作家的成长史，更是一部关于精神坚守的教科书。在这个浮躁的时代，他像一座沉稳的山峰，提醒我们什么是真正重要的东西；在这个追逐流量的年代，他像一条清澈的溪流，洗涤着我们被尘埃蒙蔽的心灵。

他用上万个日夜的笔耕，书写了属于自己也属于时代的篇章；他用数十年的引领与指导，培育了一片文学的森林。那些曾受他恩惠的年轻人，至今许多已成为文坛的著名作家与中坚力量，他们又将从曹谷溪那里学到的精神，传递给更年轻的一代——这便是传承的力量，这便是"巨匠"二字的真正含义。

曹谷溪老师，是黄土高原上的常青树，文学长河中的摆渡人。他的人生，是一首无韵的长诗，是一曲不息的赞歌。在这个需要精神坐标的年代，他的存在本身就是一种启示，一种力量，一种让我们相信文学依然神圣、依然值得为之奋斗的理由。他还深切的提醒过我：一个作家，要拿精品来说话！

我愿，您的文字如延河之水，长流不息；我愿，您的精神如宝塔之光，永远照耀后人前行的路，朝朝暮暮，岁岁丰收。

《致谷溪老师》

在陕北的褶皱里，您种下一行诗

黄土便学会了歌唱，信天游有了注脚

您是窑洞里的灯，不耀眼

却照亮了多少人，摸索的笔

和年轻的野心

您把"指导"写成动词——

不是站在高处，而是弯下腰

与每一颗种子，平视

时代的风，吹过你的白发

吹不动您的坚守

您站在虎头园，成了路标

如今，那些被您托举的名字

已在天空闪烁

而您，依然是那颗

最早醒来的，启明之星！

外一篇

文学写作回望

王侠

细思一下，我多多少少总结了一下自己，时间跨度整整四十年，不是什么科班，但从1986年开始，即是参加了中国电影刊授学院学习，并于青岛海军司令部举办的文学写作进修班开始算起，因此听了陈荒煤先生《有感而发》讲座，即明白了写作真谛与奥妙。当然，我在小时候就想象如少剑波，贺敬之，魏巍一样当作家当诗人当记者。虽然说，我的小时候学习成绩相当差，但体育与作文却非常好。我写的《大院的晚上》《我养的兔子》被老师在几个班上当范文朗诵。在当代中国知青文学的长廊中，我是一个从首都北京奔赴陕北高原的写作者，曾以质朴而深沉的笔触，记录着一代人的青春记忆与精神轨迹。我，从1969年偷出户口本、主动销转北京户口赴延安插队的那一刻起，我的人生从此便与黄土高原结下了不解之缘，而我的文学创作，也由此获得了最深厚的生命底蕴。

我的文学之路，始于陕北甘泉县一年零五个月的插队生活。与许多被动下乡的知青不同，我是自愿奔赴延安的，始终从头到尾没有任何报怨与有悔。那个时候，当班上的同学都还在等待分配工作时，我这个年轻人已经带着对革命圣地的向往，踏上了西去的列车。这种主动性，赋予了我的知青经历一种独特的精神质地——不是哀怨的放逐，而是自觉的追寻；不是被动的承受，而是主动的拥抱。

在陕北的窑洞与山峁之间，我自然不仅仅经历了劳动的艰辛与生活的简朴，更重要的是，我触摸到了中国农村贫穷落后的最真实的脉搏。这种体验后来转化为文学创作的宝贵财富。在我的散文《延安与我》《延安我想你》《带着孩子去延安》《延安圣赞》等数十万字中，可以读到那种深入骨髓的情感："最早的时候，学过的课文里，便有着延安与南泥湾，说是几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山……"这些诗句不仅是文学的引用，更是一个青少年精神成长的预言。当书本上的革命圣地成为脚下的真实土地，当想象中的"棒打狍子瓢舀鱼"变成每日的劳作与生活，我完成了从城市学生到农村知识青年的蜕变，也完成了从文学读者到文学书写者的转变。

尤为重要的是，我的文学启蒙得到了前辈作家的直接指引。我的文学指导老师是陈荒煤与曹谷溪——前者是中国电影界与文学界的泰斗，后者是陕北本土的著名作家、诗人与编辑。陈荒煤"有感而发"的创作理念，曹谷溪对陕北民间文化的深厚感情，共同塑造了我的文学观念：文学应当源于生命的真实体验，应当承载对土地与人民的深情，要为人民而写，要为世界而歌。在《山东作家》平台上刋出的我的文章，竟然有十几万的阅读量，真的是令我也令许多人出乎意料。

作为一位多产的写作者，我的文学实践跨越了多种文体、多种地域。从简讯到通讯，从诗歌到小说，从剧本到散文，从科幻作品到歌词，我几乎涉足了很多文学表现形式。从北京到延安，从延安到华阴，从华阴到西安。这种多文体、多地域的多样性，多岗位上的工作，一方面体现了我对文学形式的广泛探索，另一方面也反映出知青一代人精神表达的多元需求——有着太多的故事需要讲述，有着太多的情感需要宣泄，有着太多的思考需要传递，有着太多的经历不断泛起涟漪。

在诗歌领域，我保持着对韵律与节奏的敏感，但又不想拘泥其中。我的诗作往往带有鲜明的陕北民歌风味，信天游的悠扬与黄土高原的苍茫交织在一起，形成独特的声音景观，达到令人感叹，令人欣赏。而在小说创作中，我则展现出对叙事结构的掌控能力，能够将个人经历与时代背景巧妙融合，让个体命运折射出历史的波澜，达到令人心动，令人身临其境。

不过，真正奠定我文学地位的，还是我的散文创作，许多人称赞和喜欢我的散文，说写的真好。散文是最贴近心灵的书写方式，也是最适合回忆与沉思的文体，其短小精悍，优雅奇妙，令人回味。对于一位有着丰富人生阅历的知青作家而言，散文无疑是最佳选择。我的许多散文作品，如《热望西安》《回眸菜市口》《从延安走出来的人》等，构成了一个庞大的记忆宫殿，既有对历史事件的深情回望，也有对个人经历的细腻描摹。

《热望西安》展现了我对历史文化名城十三朝古都的独特感知。将西安的"磅礴大气、千年沉淀"融入文字，让读者感受到这座城市厚重的文化底蕴。这种书写不仅仅是游记式的浮光掠影，而是一个在黄土高原生活过的知青，对中华文明的重新发现与认同。西安作为十三朝古都，与延安作为革命圣地，文学圣地，这在我的笔下形成了历史与现实的对话。

《回眸菜市口》则体现了我对历史与人性的深刻关怀。菜市口作为戊戌六君子就义之地，承载着中国近代史上最悲壮的改革记忆。我以独特的视角，将历史场景与当下生活交织在一起，写小学同学在菜市口汽车站"捧着书本默念"的画面，让历史的沉重与日常的轻盈形成奇妙的张力。这种写法，既是对历史的敬畏，也是对生活的热爱，展现出一种成熟的历史意识与人文关怀。

在我的写作当中，延安及延安精神是第一版块，空间探索及量子纠缠是第二版块，风景风光人物是第三版块。大千世界里，茫茫宇宙中，题材取之不尽，用之不竭。

我的文学创作，始终贯穿着一条清晰的精神线索——对延安精神的理解与传承。作为延安精神研究会会员，我曾经几十次出没在枣园，杨家岭，王家坪，陕北的山山水水，我十二年当中也行走过上千里，不仅仅是锻炼了身体，也使眼界大为开阔，胸怀更加坦荡。这些不仅仅是在回忆一段个人经历，更是在思考一种精神传统的当代意义。

延安精神的核心内涵，包括坚定正确的政治方向、解放思想实事求是的思想路线、全心全意为人民服务的根本宗旨、自力更生艰苦奋斗的创业精神。这些抽象的理念，在我的笔下转化为具体可感的生活细节：窑洞里的灯火、山峁上的歌声、老乡手中的小米、知青肩上的扁担……我写《在希望的田野上》，回忆农村生活的简朴与充实："农村的生活条件相对简陋，没有城市的繁华与便利。但正是这种简朴，让知青们和农村孩子们学会了珍惜眼前的一切。"这种珍惜，正是艰苦奋斗精神在当代的延续。

更为重要的是，我写出了知青一代人精神成长的内在逻辑，写出了很多出人意料的论断，如曹谷溪老师就是山河。我注意到，农村的人际关系"相对单纯而质朴"，邻里之间互帮互助的温暖氛围，让知青们"感受到了人与人之间最真挚的情感，学会了关爱与奉献"。这种从个人主义到集体主义、从城市文明到乡土文明的转变，不仅是生存策略的调整，更是价值观念的重塑。我深刻地感到："从思想上开始，有了对国家对民族有了担当，这一点是特别重要的，也是党中央的主要意图，把一代年轻人锻炼出来，承担大任，承担责任。"这种理解，超越了个人得失的计较，达到了对历史意义的深刻的正确把握。

在《壮美险峻与千年诗魄》中，我写华山日出："不只是一场光的盛宴，更是一封用霞彩写成、寄给所有敢于夜行的、敢于探索世界与宇宙的人的娓娓道来的情书。"这种对自然伟力的赞美，实际上是对人类探索精神的礼赞，与延安时期那种战天斗地的豪情一脉相承。

从文学史的角度来看，我的创作具有着重要的史料价值与审美价值。作为中国知青作家群体的一员，我的书写为这段特殊的历史留下了珍贵的文本见证。

我的散文具有鲜明的地域特色。无论是陕北的黄土高原，还是西安的古城墙垣，抑或是北京的胡同大院，都在我的笔下获得了独特的文学形态。我不是简单地描写风景，而是将个人的生命体验注入地理空间，让地方成为人情的载体，让风景成为心境的投射。有的人称赞说：你写的每一篇都气魄很大，格局很大！

在语言风格上，我追求质朴而不失韵味。我不刻意雕琢辞藻，而是以平实的文字传递真挚的情感。这种语言选择，与我所书写的对象——知青生活——形成了内在的和谐。知青岁月的艰辛与纯粹，不需要华丽的修辞来装饰，只需要诚实的态度来呈现。同时，我在叙述中融入地方特色的词汇与表达方式，为文章增添了独特的韵味，让读者仿佛能闻到黄土的气息，能听到信天游的悠扬。

在情感表达上，我的散文体现出深沉的人文关怀。我不仅仅关注历史人物的命运，也关注普通百姓的生活；在回忆青春的激情时，也正视岁月的无情流逝。这种情感的丰富性与复杂性，使得我的作品能够引发不同代际读者的共鸣。对于有过知青经历的读者，我的作品是记忆的唤醒；对于没有这段经历的年轻读者，我的作品则是历史的启蒙。也同是北京知青的弹指挥间评论说：你的文笔远远超过了一般知青。

如今，我依然活跃在文学创作的舞台上。从要去陕北插队，偷出家中户口本的青少年，到荣获"中国知青作家杯一等奖"、中华魂网“我的延安情”二等奖的成熟作家；从受到周总理并聆听他的讲话之接见的幸运青年，到参与大量知青慈善工作与社会教育活动的文化使者——我的人生轨迹，本身就是一部生动的当代史。

我的文学创作，其中有一个道理：真正有价值的文学，永远扎根于生活的土壤，成长于情感的浇灌，开花结果于真诚的表达。在快餐文化盛行的今天，那种"有感而发"的创作态度，那种对历史负责、对读者负责的书写伦理，显得尤为珍贵。

黄土高原的风，依然吹拂着我的记忆；宝塔山的轮廓，依然清晰在我的梦中。我的文学，也是知青一代人留给这个时代的深情告白，也是中华民族精神长河中的一朵闪亮浪花。让我们在回望中前行，在铭记中传承，在跋涉中不忘初心，牢记使命！

2026·3·17·编辑

往期回顾

我心中的陕北

王侠

我离开黄土高原已经四十多年了，但是我曾经在那里插队、工作过十二年，那里淳厚的民风，那一孔孔窑洞，那一个个村庄，那一首首信天游，那一群群的野鸽子，那一队队的秧歌，那一行行的大雁，那非常熟悉的一个个乡音，还有我步行去过几十次的枣园、杨家岭、王家坪，这些依然是铭刻在心，历历在目，恍如昨日，记忆犹新！

列车在子夜时分穿过毛乌素南缘，窗玻璃被月光镀上一层霜白。我贴着冰凉的玻璃，看远处那道沉睡的脊梁——黄土高原，它像一条翻过身来的巨鲸，把亿万年暗红的伤口裸露给天空。那一刻，我听见心脏在胸腔里擂鼓，一声比一声急：回来了，回来了。我也借此机会，去了一趟产生世界闻名于世《东方红》歌曲的诞生地佳县，也去了这里的千年枣树村，去了白云山，还去了毛主席、周总理转战陕北时，呆了99天的革命遗址神泉堡等等。我同时想起，贺敬之先生的诗《回延安》，几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山！

四十多年前，我是在这片土地上，除了几段回北京探亲，基本上日日夜夜的吃睡劳动工作在这里。

这，足够让江南的芭蕉绿过四十多次，足够让塞北的雁阵往返四十多趟，却不足以让我把一道山壑、一孔窑洞从记忆里剜去。车过绥德，我闻到一股潮润的土腥，像当年第一口知青饭里飘出的味道，眼泪便毫无预兆地砸下来，砸在行李架上那只磨得发亮的藤箱——箱角还贴着1969年从北京到延安的托运标签，纸已泛的很黄，字迹却倔强地黑着，像不肯熄灭的炭火。有人曾用两千多块钱来买，可我没卖，虽然说我很缺钱。但是我准备捐出给纪念馆，还有一面签满了北京知青姓名的旗帜。

清晨的延安城，被一层蛋清似的薄雾裹住。我又沿着延河行走，河心结着碎银般的冰凌，踩上去咔嚓作响，仿佛一脚踏回那一年年的冬夏春秋。那时我们几个知青挤在一孔小小土窑洞，夜里冻得睡不着，就轮流唱《兰花花》，谁唱到“一十三省的女儿哟，数上那个兰花花好”时破音，谁就负责第二天挑水，做饭。如今，延河大桥上汽车成串，延安到处都是高楼大厦，可我还是能一眼认出旧岸——岸边的老柳树竟没死，树皮裂成无数沟壑，像把我当年的掌纹原封不动拓了上去。

我伸手去摸，指尖触到裂缝里渗出的树胶，黏而微甜，像童年偷嚼的麦芽糖。树后斜出一孔废弃的窑，门楣上“农业学大寨”五个红字只剩“学”字还倔强地悬着，像不肯离场的舞者。我弯腰钻进窑洞，灶膛里积着半尺厚的羊粪灰，墙上用墨汁画的毛主席像仍笑眯眯地望着我。

我蹲下来，把脸埋进掌心，忽然听见风从烟囱口灌进，发出“呜——”的一声，像当年队长或组长吹的哨子，並分配活计：上工的喽！其他社员拿锄锄地，知青去羊圈起粪的喽！从此，我们了解了中国最低层，也理解了锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

出城向东北，汽车沿盘山公路爬升。窗外，一块块梯田像被巨手捋过的书页，层层叠叠摞到天际。太阳升高后，土塬被点燃，赤赭、绯红、金黄交替翻滚，仿佛有人把秦汉的夕阳、唐宋的残照、明清的晚霞一股脑儿倒进熔炉，铸成眼前这起伏的铜镜。

车到杨家岭，沟底的风忽然拔高，带着酸枣刺的锐响。我踩上那条被鞋底磨得发亮的青石板——1938年，毛主席也踩过它，穿补丁裤，手里夹着一支“炮台”烟。我数着脚步，一、二、三……第七块石板缺了角，那是1947年胡宗南的飞机扔下的弹片啃的。我蹲下来，用指甲去抠石缝里一粒粒铁锈色的渣，竟真的抠出一小块碎弹皮，掂在手里，比记忆更沉。

岭上那棵老杜梨树还在，枝桠比四十多年前更疏，却打起更多补丁——每根断枝处都缠着草绳，像陕北老汉的破棉袄。我伸手去够最低的枝，指尖刚触到树皮，便有一阵细小的战栗顺着手臂爬上来，仿佛树在提醒我：别摘，花还没开。果然，再抬头，看见一粒粒绿苞缀在枝头，像婴儿未睁的眼。树下，一群红领巾在讲解员带领下背《为人民服务》，声音脆生生的，像新刨的土豆滴着水。我闭上眼，让童声穿过骨缝，竟听见自己的嗓音混在其中——那时我十八岁，站在同样的位置，背诵同一段文句，背到最后一句“我们这个队伍是完全为着解放人民的”，眼泪憋得胸口发疼，却倔强地没让它掉下来。

傍晚，我抵达王家坪。纪念馆前的广场刚洒过水，夕阳一照，竟像铺了一层薄薄的油膜，把人的影子拉得老长。我拖着影子走到当年军委礼堂的台阶上坐下，从口袋里摸出一盒“延安”牌烟——本地烟厂出的，滤嘴印着小小的宝塔山。我抽出一支，没点，只是夹在指间转，像转一支不会响的唢呐。

广场尽头，一位盲艺人正拉着三弦说书，内容是《想起周总理纺线线》。他嗓子沙哑，却像砂纸磨过胡琴，每一声都带着木屑飞溅的质感。我走过去，蹲在他面前的铝盆边，看硬币在夕阳里闪着橘红的光。唱到“纺车嗡嗡响，纺出线线长”时，他忽然拔高一个调，声音像冲破窑顶的炊烟，直直地往天幕上撞。我鼻子一酸，把兜里所有零钱都掏出来，却唯独留下一枚1981年的五分硬币——那是我返城时，队里的老支书塞给我的，说：“带上，再回来就不是这个价了。”此刻，我把硬币攥进掌心，金属的棱角硌得生疼，却舍不得松。

第三日，我赶早去枣园。薄霜覆在柏油路面上，踩上去“嚓嚓”响，像踩碎一地玻璃糖纸。园门口的老汉还卖着甑糕，木桶盖一掀，白汽冲天，把“为人民服务”五个毛体大字熏得湿漉漉。我要了一碗，蹲在石狮子脚下吃。糯米黏得张不开嘴，却甜得狠——枣是狗头枣，核大皮薄，肉紧得像高原上冻了一冬的黄土。

吃完，我循着一条羊肠小道往后沟走。四十多年前，我在这里曾栽过三棵小杨树苗，如今想来看看它们是否还活着。沟里的雪没化净，踩下去“咕唧”一声，溅起的泥点像散落的黑豆。我数着沟坎，数到第七块塌了一半的土堰时，停住——眼前赫然立着三棵钻天杨，胸径已够一人合抱。树皮灰白，裂成无数菱形小块，像穿着铠甲的士兵。我扑过去，把脸贴在最近那棵的树干上，一股冰凉的树脂味冲进鼻腔，竟带着淡淡的甜。我仰头，看见树梢挑着几个老鸦窝，像黑陶碗扣在天空的餐桌上。风一过，枝桠相撞，“哗哗”声像无数巴掌在拍，我听见它们说：来了？来了！

我退后几步，从怀里掏出一截红绸——1980年年底从延安调去西安那天，我把系行李的带子撕下一截，系在当年的小树苗上，权当告别。如今红绸早已不见，我幻想着它褪成暗褐，却还被风吹得猎猎作响，像不肯熄灭的旗角。想象中，我踮脚，把旧绸解下，又掏出一截新的，鲜得滴血，在树腰上系个死结。结扣勒紧的瞬间，我听见“噗”的一声，像是谁在黄土深处长长的吸了口气。

又一个正月十五，我回到小村里。刚下过雪，塬上白得晃眼，像有人把一整夜月光捣碎，均匀撒开。村口的老槐树下，秧歌队正在“扎场子”。打头的是一面直径六尺的牛皮大鼓，鼓帮漆成朱红，鼓面中央画着太极图。鼓手是老村支书的孙子，二十出头，剃着青皮头，一槌下去，鼓面腾起一团白雾，像雪被太阳咬住，疼得直冒汗。

秧歌队里我一眼认出“铁嗓子”秀英——1970年她十六岁，是村里的村花，她唱《山丹丹开花红艳艳》能把山顶的流云撕成碎片。如今她鬓角已花白，却还把红绸系在腰间，一走一扭，像把岁月拧成一股绳。她看见了我，笑容满面点着头打了招呼，她的秧歌步没停，只把眼风甩过来，那眼神像一瓢热水，“哗”地浇在我冻了四十多年的脊背上。我插队的那个时候她的眼睛对我泛着一种特别的光，火辣辣的，那时令我总不敢直视，如果插队继续下去，我不知道会发生什么。但是，很快我招工走了，是延安地区招工的第一批次。临离开村子时，秀秀追上来，送给我一对她绣的花鞋垫，还说，你耳朵这么大，一定是有福之人！

锣鼓点忽然急起来，唢呐插入，像一把刀划开冻布。队伍变阵，跑旱船的、骑毛驴的、挑花篮的……层层围成漩涡。我被人流卷进去，脚跟不由自主地踩起拍子。雪花被脚步碾碎，溅起的泥点落在脸上，竟带着春草根部的腥甜。我闭上眼，让鼓槌、唢呐、铜镲一起砸进胸腔，忽然听见自己的心跳与鼓点重合——咚、咚、咚——像延河解冻时撞开的冰排，一块挤着一块，浩浩荡荡向黄河冲去。

舞到“三颠步”时，我身旁多了个小女娃，约莫五六岁，脸蛋冻得通红，却还把一朵绸花别在耳后。她踮脚学大人扭胯，一脚踩空，整个人扑进我怀里。我于是抱住她，小女娃抬头，冲我笑，缺了门牙的豁口像一弯新月。我俯身，把嘴贴在她耳边，轻声唱：“山丹丹那个开花哟，红艳艳……”刚唱一句，女孩忽然接上去：“毛主席领导咱，打江山！”声音脆得像刚掰下的玉米棒子。我愣住，随即幸福的大笑，笑得眼泪溅进嘴角。

夜里，雪停了，月亮浮在塬顶，像谁不小心打翻的银盘。我独自爬上村后的制高点——当年知青插队的打麦场，现在废弃了。麦场中央，石碾子还在，只是被雪埋了半截，像一条冻僵的鲸鱼。我拂去积雪，坐上去，掏出随身带的扁壶，抿一口枣杠子——65度，火线般从喉咙直插丹田。

月亮越升越高，把塬上的沟壑照得黑白分明，像一幅巨大的木刻。我仰头，忽然想起1970年的初冬，我们五个知青在这里烧荒。火借风势，一溜火线蹿出去，像无数红蛇在黑夜狂奔。我们吓得乱了阵，队长却站在火头前，用棉袄扑打，像用一片树叶去挡黄河。火灭后，他回身给我们一顿教训，骂得比较凶。后来我们才知道，他爹就是1942年烧荒时被日本鬼子飞机炸死的。

我喝尽最后一口酒，把壶底朝天，几滴残液落在雪上，竟砸出几个小小的坑，像一串省略号。我起身，对着空旷的塬面，扯开嗓子唱——

“青天呀蓝天，蓝格莹莹的天——”声音撞在对面山崖，又被雪原弹回来，层层叠叠，像无数个人在替我合声。唱到“咱们中央红军到陕北”时，我忽地跪倒，把脸埋进雪里，让冰碴子刺进滚烫的眼皮。雪很快化开，一股细小的水流进嘴角，带着土腥味，像多年前麦收时喝的第一口延河水。

我跪了很久，直到月亮西斜，把影子拉得比一生还长。起身时，我听见“咔嚓”一声——不知是膝盖的关节响，还是心里某根冻了四十多年的心弦在响。我拍掉膝头的雪，往回走。身后，石碾子上的积雪被我坐出一个完整的人形，像给黄土高原留下一枚巨大的印章，印文是：黄土高原，我曾来过。

返程那天，天刚蒙蒙亮，我悄悄起身，不惊动任何人。村道上的雪被夜风重新抹平，像一张没写字的信笺。我踩着“咯吱咯吱”的新雪，走到村口的老槐树下。树洞还在，当年我偷偷把写给毛主席的一封信塞进去，再糊上泥巴，信里的话如今已经一句也记不起了。

我又把手伸进树洞，掏出一块新落的树皮，背面竟刻着歪歪扭扭一行字：“2025，北京知青爷爷回来过。”

我愣住，随即笑了——一定是那个扭秧歌的小女娃写的。我把树皮揣进兜里，像揣一封迟到四十多年的回信。

汽车启动时，太阳刚好跳出塬畔，把雪地瞬间点燃，像有人撒了千万把碎金。我闭上眼，让金光穿过眼皮，把血管照得透亮。那一刻，我忽然明白：黄土高原不是地理书上的褶皱，也不是航拍图上的色块，它是一枚被岁月反复摩挲的胎记，长在每个离开它的人身上，越洗越亮，越揉越疼。

车窗外，秧歌队的锣鼓点隐约追上来，像一根看不见的红绸，一头系在车尾，一头系在我的心尖。绸子越拉越长，却不断。我伸手想摸烟，却摸到口袋里那块树皮，边缘已被我攥得发烫。我把它举到窗前，让阳光穿透，看见叶脉般的纹路里，渗出一行更小的字——“信天游，唱给黄河听；黄河水，流进骨头缝。”

我轻轻念出声，像念一句咒语。汽车转过一个山峁，忽然腾空——原来是一段新修的高架桥。那一刻，整片高原像被一只巨手托起，在我脚下缓缓展开：沟壑是皱纹，村庄是痣，河流是刀疤，而那一孔孔窑洞，是无数只睁着的眼睛，目送我又一次离开。

我深吸一口气，把车窗摇下。冷风灌进来，带着雪末、带着羊粪味、带着信天游的尾音，一起灌进胸腔。我冲着空旷的河谷，用尽最后的力气喊——“陕北，等着——我还会来的——”回声被风撕碎，像四十多年前那团烧荒的火，又像正月十五秧歌队撒向天空的彩纸，纷纷扬扬，落满整个冬季。

汽车继续向前，把高原甩成一幅逐渐卷起的画卷。我闭上眼，让画卷在黑暗里一寸寸收拢，最后收成一个点——像一粒朱砂，烙在视网膜中央，再也抠不掉。

我知道，从今往后，无论走多远，只要抬头，那粒朱砂就会亮起，像一盏永不充电的小灯，照着我——照着我回到黄土深处，回到信天游的高腔，回到秧歌的旋涡，回到窑洞温热的土炕，回到曾经的青春岁月，回到一生最疼也最亮的那一部分。

想到这里，我不由得再次唱起——“山丹丹那个开花哟，红艳艳——”

歌声一起，整个高原都会跟着颤，像一颗巨大的心脏，在黄土深处，为我，也为所有离开又回来的人，跳动不息。

陕北，你刻在我心里！

延安，你刻在我心里！

外一篇

美丽的上高

王侠

江西上高是岳父岳母以及老革命伍仲秋的诞生地，后来，伍仲秋1937年从北京奔赴陕西参加党的地下斗争，留下了许多可歌可泣的事情，再后来她又安排岳父岳母来西安工作与生活。

上高县位于江西省宜春市，历史悠久（东汉建县，距今1800多年），素有"赣中粮仓"之称。这里有九峰山、大观塔、镜山公园等自然景观，更有深厚的红色文化底蕴——上高会战遗址、桐山村红军指挥部旧址等革命历史遗迹。上高还是"农民摄影之乡"，文化底蕴深厚。

上高，上高。

这两个字在唇齿间轻轻碰撞，便有四千年的回响自狮子墒遗址传来。那是新石器时代的火种，在赣西北的丘陵间明明灭灭，照亮了蒙山银矿深处先民们躬身挖掘的身影，照亮了唐代青瓷窑口升腾的烟火，照亮了锦江河畔第一缕晨曦中扬帆的渔舟。

她以地形高上得名，却将姿态放得极低。低进泥土，低进稻穗沉甸甸的谦卑里，低进"赣中粮仓"四季轮回的馈赠中。一千八百三十年的光阴，从东汉上蔡到南唐上高，从望蔡古县到瑞州府辖，她始终是这片土地上最执着的守望者——守望着锦江中游的碧波，守望着末山与蒙山并峙的雄姿，守望着九峰禅寺穿越一千两百年风雨的钟声。

岳父岳母以及他们的父母的脚步，曾踏过这片土地每一寸温热的肌理。他们的呼吸，曾融入这里春日的油菜花海与秋日的金黄稻浪。而伍仲秋——这位从江西到北京，又从北京奔赴秦陇的老革命，她的青春曾如锦江河般奔涌，从北京城的巍峨宫墙，一路向西，流向黄土高原的沟壑纵横。

那是怎样的决绝？一个上高女儿，告别故乡的炊烟与九峰山的云雾，将柔弱的身躯投入时代的洪流。她在陕西的地下斗争中燃烧，如一支无声的蜡烛，在黑暗中照亮信仰的路径。那些可歌可泣的岁月，如今化作西安城、咸阳城、彬县、合阳县等等一条条街巷里的传说，化作岳父岳母口中带着上高口音的絮语，化作我们家族血脉里永不冷却的温度。

上高啊，不仅诞生了她们的生命，更诞生了这些先辈奔赴远方的勇气。

九峰山，赣中的"小庐山"。香炉、天竺、芙蓉、云末、峨眉、清流、翠霞、苍玉、飞云——九座山峰如九位仙子，在云雾中若隐若现。春日，杜鹃红遍山岗；盛夏，松涛送来清凉；深秋，层林尽染如画卷；隆冬，银装素裹似仙境。那始建于唐昭宗年间的崇福寺，是末山了然禅师的道场，尼众祖庭的梵音穿越千年，至今仍抚慰着每一颗漂泊的心。

锦江河，她们的母亲河。她自西向东，温柔地环抱着这片土地，在大观塔下拐出一道优美的弧线。那座建于乾隆五十二年的七层八角古塔，高四十六米五十三，青砖黛瓦，飞檐翘角，如一支如椽巨笔，在蓝天与碧水之间书写着上高的文运与风华。塔下状元洲，曾走出四十八位进士、一百二十五位举人，走出"咸通十哲"之一的任涛，走出清代榜眼郑秉恬，走出晚清外事活动家黄懋材。他们的名字，如塔檐下的风铃，在历史的长风中叮当作响。

镜山公园，这座城市的绿肺。镜山湖如镜，倒映着上高会战烈士陵园128级台阶的庄严。那是1991年为纪念抗日阵亡将士而建的圣地，仿中山陵格局，逐层升高，苍松翠柏环绕，绿草如茵。张爱萍将军题写的"抗日阵亡将士陵园"几个大字，在日光下熠熠生辉。1941年的春天，这里曾响起抵御外侮的枪炮声，上高会战——被誉为"抗战以来最精彩之战"——在这片土地上书写了中华民族不屈的史诗。

桐山村，照溪村，等等，我真想一个一个为你们去驻足去留下笔墨。

在新界埠镇的东南部，陈氏祠堂的斑驳墙壁上，红军布告的墨迹依然清晰。1930年8月，毛泽东、朱德曾经率领红一军团转战上高，萧克将军的红四军第三纵队在此设立指挥部。他们从这里出发，攻打上高县城；他们在这里扩充红军，宣传革命真理。1934年，萧克再度率红六军团十七师进驻，指挥了以少胜多的"黄沙大捷"。

那些年轻的面孔，那些江西口音的呐喊，那些"不拿群众一针一线"的严明纪律，如今都凝固在红色桐山展览馆的玻璃柜中，凝固在"红军在上高"主题展览的声光电里，凝固在每年数以万计参观者湿润的眼眶中。上高人民配合红十六军反"围剿"的往事，配合主力红军保卫湘鄂赣苏区的壮举，是这片土地最鲜红的记忆。

伍仲秋走过的路，也正是从这桐山村、照溪村、徐家渡镇等等的石板路延伸出去，从锦江岸边的渡口登船，经赣江，经南昌，入长江，再溯流而上，最终抵达革命的圣地。她的脚步，与萧克将军的队伍在历史的某个节点重叠；她的信仰，与这片土地上所有奔赴光明的灵魂共振。

大观老街，今夜灯火沉醉。

三十栋赣西文化建筑，十八座明清古宅，在霓虹中复活。上高会战馆的黑白照片，农民摄影馆的乡土光影，钟文芳事迹展览馆的笔墨春秋，婚嫁习俗馆的喜庆红妆，知青馆的泛黄岁月——它们共同编织成上高人的集体记忆。这里是省级夜间文旅消费集聚区，但更是游子灵魂的归处。

当人们在神山湖生态园的竹排上漂流，当在白云峰大峡谷的激流中发出尖叫，当在五谷村丛林酒博园的酒香中微醺，当在洋林少数民族风情小镇的七彩建筑前驻足——我分明看见岳父岳母姑妈他们年轻时的身影，看见伍仲秋少女时代仰望星空的眼睛，还有她参加革命斗争坚毅的目光。上高的山水，从未真正离开过他们；正如他们，也从未真正离开过上高。

这就是上高。

上高地理的坐标，北纬28度的温润，赣西北的富饶；是历史的层积，从狮子墒的陶片到蒙山银矿的矿渣，从唐代青瓷的釉色到明清进士的墨迹；是红色的热土，上高会战的硝烟与桐山村的红旗，共同染就了"锦江红"的精神底色；更是情感的锚点，让每一个从这里出发的游子，在天涯海角都能循着稻香与酒香，找到回家的路。

岳父岳母后来在西安的庭院里种下的那株桂花，据说是从上高移栽过来的。每年秋天，那香气与九峰山的桂子同频，与锦江岸边的月影共振。而伍仲秋的故事，在许多的聚会中，在许多的单位纪念会上被一遍遍讲述，每一次讲述，都是对上高的一次深情回望。

上高，上高。

不仅仅是地图上的一个县名，不仅是宜春市下辖的1350平方公里土地，不仅是38万上高人的家园——你是所有从这里出发、又终将归来者的精神原乡。你的高，是地势的高上，更是精神的高地；你的美，是山水的美，更是人性在苦难中绽放的光辉。

今夜，让我在数千里之外，向着南方，向着锦江中游那片被星光笼罩的土地，轻轻唤一声：上高，上高，美丽的上高。

愿你永远如九峰山的云雾般灵动，如大观塔的倒影般沉静，如锦江河的流水般悠长。愿每一个上高儿女，无论走到天涯海角，心中都装着这片土地的体温，都记得从这里出发时的初心——就像老革命伍仲秋永远记得，就像岳父岳母永远记得，就像我永远记得。

去上高，去上高，去美丽的上高旅行去吧，可以延长生命。

2026·2·26·编辑

往期回顾

永恒的光辉  不朽的传奇

王侠  

在无边无际的宇宙舞台上，银河系里旋臂中其中的一个太阳，那是颗炽热的恒星，悬挂于浩翰的天幕之上，宛如一位慷慨的馈赠者。它以那红彤彤的面庞，绽放着无尽的光芒，将温暖与希望洒向它能牵扯到照耀到的每一个角角落落。它在遥远的太空深处，奇怪的是它燃烧着几万度的高温，却将那最温柔、最适宜的几十度，无私地馈赠给地球，馈赠给人类。这几十度的温度，恰似太阳的爱抚，让万物得以生长，让生命得以繁衍。它让花朵绽放，让绿叶舒展，让河流奔腾，让大地充满生机。太阳，是大自然物主宰，是生命的源泉，在人类命运上，它的功劳，堪称第一。

而在这片古老而神奇的地球土地上，也有一位太阳般的人物，他就是毛泽东。他宛如一颗璀璨的星辰，照亮了东方大地，让古老的中国在世界舞台上重新挺起了脊梁，五千多年出现一位，这一位令世界为之瞩目。他的思想，如同太阳的光芒，穿透黑暗，驱散迷雾，照亮了中国人民前进的道路。他的行动，如同太阳的热量，温暖着人民的心灵，激发着人民的斗志。他领导中国人民推翻了压在头上的三座大山，建立了新中国，让中国人民从此站了起来。他的名字，如同太阳般闪耀，被永远铭记在人民心中。歌曲里唱到：“天上的太阳红彤彤，地上的太阳毛泽东!”这句歌词，是对毛泽东最生动最质朴的赞美，也是人民对他最真、最崇高的敬意。北京毛泽东纪念堂里，韶山冲的毛泽东广场上，开放，人民群众便前呼后拥，络绎不断，浩浩荡荡，深情瞻仰，充满敬仰!这里，连同中南海，我都是进去几次的，更难忘的是，我亲眼见过毛主席，周总理，他也为我们做了精彩的演讲，延安的枣园、杨家岭、王家坪，我在延安工作了十年，曾经去过几十次，进行学习和观瞻，至今历历在目，铭记于心！延安精神就是毛主席及老一辈革命家们的精神！

太阳，是大自然的恩赐，是宇宙的奇迹。它的光芒，是生命的象征，是希望的代名词。每天清晨，当第一缕阳光穿透黑暗，洒在大地上时，我们仿佛听到了生命的欢歌。那金色的光芒，如同一把神奇的画笔，在大地上描绘出一幅幅绚丽多彩的画卷。山川、河流、田野、村庄，都在阳光的照耀下焕发出勃勃生机。太阳的光芒，不仅照亮了大地，也照亮了我们的心灵。它让我们感受到生命的美好，让我们对未来充满信心。太阳，是大自然的守护者，它用自己的光芒和热量，守护着地球上的每一个生命。它让四季更替，让万物生长，让世界充满了活力。

毛泽东，是中华民族的骄傲，是中国人民的领袖。他的思想，如同那太阳的光芒，照亮了中国革命的道路。他的智慧，如同太阳的热量，温暖着中国人民的心灵。他领导中国人民进行了一场艰苦卓绝的革命斗争，推翻了旧的统治，建立了新中国。他的名字，如同太阳般闪耀，被永远铭记在人民心中。毛泽东，是中国人民的太阳，他的光辉，将永远照耀着中国人民前进的道路。

太阳与毛泽东，虽然一个是自然的奇迹，一个是人类的英雄，但他们都有着共同的特点：无私、伟大、永恒。太阳无私地将光芒和热量奉献给地球，让万物得以生长；毛泽东无私将智慧和力量奉献给中国人民，让中国人民得以解放。他的伟大，不仅在于他的一切成就，更在于他对人民的爱。太阳的爱，是大自然的爱，是生命的爱；毛泽东的爱，是伟大的爱，是父亲的爱。他的爱，是绝对无私的，是世间永恒的。他的名字，将永远铭刻在历史的长河中，也将成为人类永恒的记忆。

太阳的光芒，是温暖的，是希望的。它让我们感受到生命的美好，让我们对未来充满信心。毛泽东的思想，是智慧的，是力量。它让我们感受到革命的希望，让我们对未来充满期待。太阳与毛泽东，他们的光辉，将永远照耀着我们前进的道路。他们的名字，将永远铭刻在我们的心中，成为我们永恒的信仰。这面旗帜，我们要世世代代，永远的高举！我们不能象苏联一样，卫星上天，红旗落地。

太阳，毛泽东，是我们的骄傲，是我们的希望。您的光辉，让万物得以生长；毛泽东无私地将智慧和力量奉献给中国人民，让中国人民得以解放。您的伟大，不仅在于一代两代，更在于永远，在于世世代代！。太阳的爱，是大自然的爱，是生命的爱；您的爱，是最大的爱，是中华的爱。您的爱，是无私的，是永恒的。您的名字，将永远铭刻在历史的长河中，成为世界人类永恒的记忆。

太阳的光芒，是温暖的，是希望的。它让我们感受到生命的美好，让我们对未来充满信心。毛泽东的思想，是智慧的，是力量。它让我们感受到革命的希望，让我们对未来充满期待。太阳与毛泽东，他们的光辉，将永远照耀着我们前进的道路。毛主席的名字，将永远铭刻在我们的心中，为我们永恒的巅扑不破的信仰。在您所开辟与指引的道路上，我们将意气风发，奋勇前进！

2026·12·26·编辑

来源：黄土地延水情