北大荒知青网 || 黑土杯征文｜张超英：难忘北大荒兵团岁月

岁月悠悠，往事如歌。当流年悄然远去，许多记忆都渐渐被时光冲淡，但那段扎根北大荒、屯垦戍边的兵团岁月，却如同镌刻在黑土地上的烙印，深深扎根在我的心底，历经岁月沉淀，愈发清晰，愈发珍贵。每每回首往事，那段意气风发、激情燃烧的青春时光，依旧让人热血沸腾，久久难以忘怀。

一九七五年，盛夏的暑气还未褪去，刚刚初中毕业的我，年纪尚轻，还未满十六周岁。褪去了校园的青涩，怀揣着青年人独有的理想与抱负，怀揣着保卫边疆、建设祖国的赤诚之心，我毅然选择投身北大荒这片广袤地黑土地。彼时的我懵懂却坚定，心中满是对兵团生活的向往，渴望用自己稚嫩的双手耕耘沃土，用青春守护祖国的北疆。那时的北大荒，地广人稀，荒原连片，条件艰苦，生活清贫，却也是无数热血青年圆梦的地方。无数和我一样正值年少的青年，跟隨父母千里迢迢奔赴北疆，把最美的青春留在了这片黑土地上。

一九七五年八月，我达到了兵团战士的招录标准，经过团部严格的审核与正式批准，我正式成为一名光荣的黑龙江生产建设兵团战士。

一纸批准文书，一份沉甸甸的责任，从此我告别了少年时光，被分配到十四连连队农工二排一班，排长是陆相松，班长是上海知青钱志诚，正式开启了一边练兵习武、一边开荒劳作的屯垦戍边生涯。那是一个激情澎湃、斗志昂扬的年代，兵团是熔炉，更是我们青年人成长的沃土。平日里，我们一手扛锄头耕耘田地，一手握钢枪刻苦练兵，农时耕耘播种，闲时整装习武。每日天不亮，嘹亮的起床号便划破连队的黎明，出操、练兵、劳动，日复一日，井然有序。屯垦戍边，保家卫国，是我们每一位兵团战士刻在心底的使命与担当。劳作之余，战友们围坐在一起拉家常、唱红歌，简陋的集体宿舍里，总是充满欢声笑语，我们是荒二代，彼此相依为伴，不是亲人，胜似亲人。

北大荒的四季分明，春夏秋冬各有景致，也承载着我们日复一日辛勤的汗水。春日冰雪消融，万物复苏，沉睡一冬的黑土地慢慢苏醒。天刚蒙蒙亮，我们便迎着清晨的薄雾奔赴田间，弯腰为玉米、大豆田地除草松土，一寸寸呵护着刚刚破土的秧苗。春寒料峭，泥土沾湿衣衫，汗水浸透脊背，但没有人叫苦，没有人退缩。劳动间隙，大家扯开嗓子相互拉歌，嘹亮的歌声回荡在田野之间，驱散了劳作的疲惫，我们用心浇灌着每一株禾苗，默默期盼着秋日的五谷丰登。盛夏时节，麦浪千里，金波荡漾，一望无际的麦田迎来了一年一度的丰收。整个连队瞬间沸腾起来，晒场上人声鼎沸，机器轰鸣，处处都是热火朝天的忙碌景象。我们顶着炎炎烈日，扬场、脱粒、灌袋、入仓、装车，分工明确，配合默契，尘土飞扬间，是兵团人奋斗的身影，欢声笑语里，是丰收带来的满心欢喜。烈日晒黑了我们的肌肤，却磨炼了我们坚韧的意志。金秋送爽，大地鎏金，玉米挺拔饱满，大豆颗粒圆润，遍野庄稼硕果累累。沉甸甸的丰收堆满了仓库，晒场早已容纳不下堆积如山的粮食，我们便将成串的玉米棒整齐堆放在连队周边的田地里，一排排、一堆堆，铺成了北大荒秋日里独有的金色画卷，也承载着我们一整年辛勤劳作的成果。晚风拂过田野，满是谷物的清香，那是劳动最甘甜的馈赠。

北国的冬天漫长而严寒，千里冰封，万里雪飘，寒风呼啸，滴水成冰。但兵团人从来没有“冬闲”的概念，我们始终坚守“变冬闲为冬忙”的信念，不畏严寒，战天斗地。冬日里，农工班到江套边割柳条，用胶轮车或马车拉回连部预备来年盖房备料。我们还忙着脱粒玉米、积攒农家有机肥，还常常顶着刺骨的寒风，组队深入偏远的沼泽洼地挖掘草炭土。寒风吹透棉衣，冰雪冻僵双手，可没有一个人轻言放弃。当年连队里嘹亮的口号声声入耳：“土换土，一亩抵二亩”，激励着所有人开荒造肥、改良土地；粮食生产更是立下宏伟目标，全体将士齐心协力，立志“学大寨，上纲要，过黄河，跨长江”。群情激昂的时代氛围感染着每一个人，艰苦的劳动磨砺着我们的意志。那时的我们，精神饱满，斗志昂扬，心中只有一个朴素而坚定的信念：扎根边疆，艰苦奋斗，竭尽全力为国家多生产粮食，用青春和热血筑牢祖国北疆的钢铁防线。虽然日子清苦，劳作繁重，但所有人都心怀理想，浑身有着永远使不完的干劲。 

在我数十年的兵团生涯中，有一段独特又难忘的经历，时至今日回想起来，依旧历历在目，温暖如初。那便是1976年7月奉命远赴各地收购运送生猪的往事。这段特殊的经历，也让我收获了一生难忘的战友情与同舟情。那一年七月，暑气蒸腾，我与同班战友蔡福林一同接到连队下达的特殊任务，前往团部三十连执行生猪输送工作。三十连是团部专门设立的副业连队，专门负责畜禽养殖与物资调配，连队的连长性格豪爽豁达，因为留着浓密的胡须，大家都亲切地称呼他为“廖大胡子”，我们一众年轻战士都满怀敬意地尊称他为廖连长。

为了完成这次生猪收购任务，团部从全团各个连队精心抽调了八名骨干战士，搭配连队几名管理人员，统一划分成四个工作小组。每组配备专用运输汽车，安排专职记账员与会计，各司其职，分工协作，分头奔赴辖区内各个基层连队，开展生猪收购工作。在那个物资相对匮乏的年代，兵团有着明确的规定，除各连有规模养猪场外，允许连队职工每户饲养两到五头生猪，以此改善家庭生活。

每到春末夏初时节，团部便会统一组织集中收购，将收购的生猪统一运送至佳木斯兵团肉联厂，保障城市居民的肉食供应。我至今清晰记得当年的物价，生猪收购价仅有五角钱一斤，市面上售卖的猪肉也才七角钱一斤，低廉朴素的物价，静静记录着那个年代独有的岁月温情。

那段日子里，我们日夜奔波在北疆的乡间道路上，风雨无阻，日夜兼程。每日早出晚归，尘土沾满衣衫。每抵达一个连队，我们首先与当地干部沟通对接，走访各家各户，组织职工抓捕生猪、精准过秤、核对账目、结算付款，随后连夜装车转运。日复一日的奔波，风尘仆仆的旅途，虽然辛苦劳累，但一想到这些生猪将会运往城市，为国家补充肉食储备，我们的心中便充满了无限的自豪与荣光。

每当运输车满载生猪之后，我们便集结前往绥滨县九团码头统一待命。只有等到收购的生猪累计达到三千五百头，达到自动驳船的承载标准时，才可以统一组织装船远航。每次装船之前，我们都会提前连夜搭建码头与驳船之间的专用通道，细心地在冰冷坚硬的船板上铺满厚厚的干草席，防止生猪在运输途中滑倒受伤。为了最大限度避免生猪长途运输掉秤减重，船上还专门搭建了水槽与食槽，保证生猪一路上饮水充足、饲料不断。

也正因如此，我们这群生猪收购员，也成了一路随行的赶猪人，伴着成群的生猪，一同乘船逆江而上，奔赴远方。船上的生活条件格外简陋艰苦，没有被褥行囊，没有舒适的床铺，疲惫之余，我们只能和衣而卧，蜷缩在驾驶舱、锅炉房或是狭小的餐厅里短暂休息。夜晚江风呼啸，江水拍打船舷，伴着猪群的呼噜声入眠，如今想来，也是一段独一无二的回忆。

航程顺利时，短短两天两夜便可顺利抵达佳木斯码头；可一旦遇上枯水季节，江水水位下降，船只极易搁浅被困，原本短暂的航程便会拉长至四五天甚至更久。我们在船上听着最悦耳的声音就是“大水”。

为了保障生猪存活、顺利完成运输任务，我们每次启航前都要提前储备充足的饲料与生活物资，日夜坚守在岗位之上，不离不弃。漫漫航程之中，我也有幸结识了一群淳朴善良、重情重义的船工兄弟。船长胡兵奇、水手长崔广跃，还有年轻的水手王喜忠，他与我们年纪相仿，性格开朗真诚。闲暇之时，我们围坐在一起谈理想、聊家乡、讲趣事，分享各自的人生经历。朝夕相伴的水上生活，让我们褪去生疏，相知相交，结下了跨越职业、情同手足的深厚友谊。船长与水手长都是土生土长的山东汉子，骨子里自带山东人豪爽仗义、成熟稳重的品性，为人厚道实在，酒量好、心肠热。对于我们这些初出茅庐、远离家乡的年轻战士，他们总是关怀备至，体贴入微，像兄长一样照顾着我们的生活起居。船上的食堂师傅也格外用心，每日精心调配三餐，尽力为奔波劳累的我们改善伙食，驱散旅途的疲惫。长途水路颠簸，偶尔总会有生猪因拥挤、缺氧发生意外伤亡。

船上经验老炼的师傅们总会妥善处理，将压死猪剥皮剔骨，交由食堂精心烹制。香气浓郁的红烧肉、皮薄馅足的大水饺，成了我们漫漫航程中最珍贵的美味。也正是在那段同舟共济的日子里，我第一次学会了包饺子。记得当时船上一共有近二十名工作人员，仅凭食堂一位师傅根本无法按时准备好所有人的饭菜。无奈之下，师傅便招呼我们几个年轻战士一起帮忙。彼时的我们从小只会吃饺子，却从未动手包过，一个个手足无措，无从下手。食堂师傅却毫无怨言，耐心地手把手教导我们，还笑着宽慰我们：“包饺子不用追求模样好看，只要把馅儿稳稳包进面皮里，下锅煮熟不露馅，就是最好的饺子”。

老话常言“谁家过年不吃顿饺子”，饺子自古以来都是中国人过年团圆的象征，是难得的美味佳肴。可在那段水上岁月里，我们日日都能吃上热气腾腾的水饺，每一天都过得像过年一般热闹幸福。来自天南海北的我们齐聚一艘船上，同心协力，互帮互助，风雨同舟，患难与共，早已亲如一家人。

江风浩荡，江水滔滔，自动驳船承载着我们的情谊，也见证着那段纯粹美好的时光。整整近百个日夜，我们风雨兼程，辗转于兵团各个连队与周边乡村，前后圆满完成了七船次生猪运输任务，累计收购生猪达三万余头，为国家输送了大量优质肉食，圆满完成了兵团赋予我们的光荣使命。

时光匆匆流逝，昔日青涩的少年早已两鬓染霜，当年沸腾的黑土地依旧辽阔苍茫，滔滔江水依旧奔流不息。回首那段激情燃烧的兵团岁月，一代又一代北大荒兵团儿女告别故土、扎根边疆，战严寒、斗风雪、垦荒原、辟良田，用青春开垦万顷沃野，为祖国源源不断输送粮食；用跋涉守护民生供给，为国家默默奉献畜禽肉食。屯垦戍边的烽火岁月早已远去，但艰苦奋斗、无私奉献、开拓进取、顾全大局的北大荒精神，早已深深融入我的骨血，刻进我的灵魂。

那些并肩作战的战友，那些淳朴善良的船工兄弟，那些朝夕相伴的黑土地，那些艰苦却滚烫的青春过往，都成为我此生最宝贵的精神财富。

如今岁月静好，国泰民安，每当回望往昔，心中依旧感慨万千。我们这一代兵团人，把青春奉献给了边疆，把汗水洒落在了黑土地，无怨无悔，此生无憾。岁月无言，青春有痕。那段为国家献粮献肉、为边疆站岗守防的兵团往事，终将永远镌刻在北大荒的历史长河之中，代代相传，生生不息，永远熠熠生辉。

二O二六年五月五日