欠了48年的文字债 一一写给上山下乡五十周年

这句名言是我在1994年9月在嘉荫农场(即独立一团)建场3O周年纪念大会上，我作为知青代表发言时喊出来的，当场博得雷鸣般的掌声，之后在知青中广为流传开来。

他，如果还活着，应该也有65岁了，应该早就改掉那一身调皮捣蛋、整天戏耍作弄别人、四处惹事闯祸的坏习气。就凭那一身过剩的精神头，早应成为某个行业的著名人物，现在也应成为儿孙绕膝、颐养天年的“知青老人”了。

我，竟欠了他48年的文字债！48年前，我曾当着他的“面”许下了文字愿，24年前又当着他的“面”承诺过一次，却在48年后的今天才还上这笔良心债。

我，就是1968年下乡黑龙江生产建设兵团独立一团的老知青，一个干了一辈子新闻的老记者。

他，就是已经长眠于北大荒黑土地下，已“扎根”边疆50年的哈尔滨知青李佳。

如今，我已经老了，七十岁了。他却还“年轻”，永远定格在十七岁上。

我为什么要写李佳？因为我俩之间竟有一段扯不断、撕不烂、绵延近50年的恨惜思歉。

我还债的手指一次次悬在键盘上，心却深深地沉进那此生难忘的五十年前……

下乡时15岁，因公牺牲时仅17岁的李佳。（李丽供图）

我和李佳的“战争”

我下乡被下放到二营九连（俗称稻田屯）劳动改造。我被领到知青男宿舍那砖坯房通天大铺二层最把边处，被告知：你就睡在这。我把行李卷往上一扔，看见了一张白净稚嫩、浓眉大眼的娃娃脸，只见他浓眉一挤小嘴一撇吐出6个字：“来了个大瞎米！”（对戴眼镜的蔑称）——他就是紧挨我睡铺的邻居李佳。

我后来才知道：这个全连有名的“小崽子”是“混进”知青队伍的，因为他根本不够下乡年龄，才小学六年级，下乡时才15岁，严格讲应该叫“知识少年”。可能是因这位“知少”在学校极淘，他父母想让兵团集体生活管束这个淘儿子，而他也特向往部队生活，于是虚报了2岁混进了独立一团。

我俩的“战争”从第二天就打响了。铲了一天一眼望不到头的大长垄，麻杆儿痩的我累得浑身散架似的钻进蚊帐就睡着了。我的邻居却开始“作案”了：他拿起一根带杈的树枝悄悄地把我的蚊帐支了起来，眼瞅着蚊子一只只飞进去，再慢慢地把蚊帐放下来。于是，他带着一脸坏笑、心满意足地进梦乡了，我却生生被几十上百只蚊子饱餐着，一身大包呀！半夜就被咬起来轰蚊子，嘴里嘟囔着：“北大荒三大咬——蚊子、瞎蠓和小咬，早午晚三班倒……”炕长发火了：“吵什么！睡觉！”吓得我赶紧闭嘴。可第二天“戏”照常上演，我奇怪了，问大家：“你们被蚊子咬了吗？”在一片否认的脸色中，我看到了李佳那狡狤得意的坏笑，我警觉了，决定装睡查看。果然，第三天夜我鼾声刚起，就见一只手举起一根木棍把我的蚊帐悄悄支起，蚊子忽地涌进我蚊帐，当那只手刚想往回抽时，被我一把抓住。我大声喊起来：“你为什么这么干？”灯亮了，全屋人都围过来，小崽子低着头撇着嘴，脸上挂着不屑一顾的坏笑。炕长狠狠批评了他几句，说：“小事一件。大家都睡吧！明天的活儿更重！”我深知自己的“劳动改造”身份，也见好就收了。

当年的男知青宿舍，内有上下四张通天大铺，能睡五六十人。（陈耀樑供图）

　　知青男宿舍墙上至今仍可见"坦白从宽"四个大字一一这是以阶级斗争为纲年代最热门的标语。李佳在批斗会上享受过无数这样口号的轰炸。(陈耀樑供图)

仅仅安静了几天。一天早晨起来我吃惊地发现我的内衣内裤全都不见了，我穿着裤衩急得满屋找，结果在铺上铺下四家被窝里找全了被藏的内衣，我这个气呀！边穿边骂，我知道这是李佳在报一抓之仇，但苦于自己这“身份”，还是忍忍吧。可只隔了三天，我的内外衣又全没了！我边找边骂，小崽子竟看热闹不怕事大，推开门高声吆喝起来：“大家都来看呀！大瞎米光腚耍猴了！”我真的象耍猴似的，在一片哄笑声中找全了衣服。我急眼了，指着洋洋得意的小崽子大骂：“你这个丧门星！你缺了八辈子德了！”可我没想到的是，竟上来几个拉偏架的：“算了吧！骂几句得了。”“你多大？他多大？他毕竟还是个孩子嘛！”我的“身份”又令我黯然不语了。

可我咽不下这口气，却又因“身份”不敢轻举妄动，从拉偏架那阵势看，这小崽子好像有点背景，我决定先查查再说。一查，我松了口气，这坏小子简直是“罪行”累累呀：他腰上挂了一个泥弹袋，手拎一个弹弓，专打女孩子手，每打必中，打哭了许多女知青，被连里没收了弹弓。一次他干活回来晚，过了饭时，端着一小盆凉汤问女炊事员能不能加热，一听说不能，就把一盆汤全扣在人家头上。连里看他岁数小特意照顾他，让他去放牛，可他却倒骑牛甩着牛鞭打着玩，牛背被打得鲜血淋漓，他却越打越来劲，牛差点被打残了——小崽子原来是这么坏的背景呀！我毫不犹豫地跑到连领导那儿，恶狠狠地告了他一状。

晚上，我从小崽子那蹙眉撅嘴的表情上，知道这小子被批了，心想这下子他再也不敢“作”了，我俩的“战争”终于结束了，从此我可以平安睡大觉了。可我大大的错了！第二天早晨起来，我真的快哭了：我捧着自己那镜腿被掰得粉粉碎碎的眼镜欲哭无泪，这得多大的仇恨呀！我向坏崽子床铺一看，作案人早已“畏罪潜逃”。这鬼地方一天也不能待了！我用白胶布沾了一个又肿又大的白眼镜，打好行李扛着，可往哪搬呢？正上下查看左右为难时，二营参谋哈尔滨知青冯吉祥走过来好心地问，我赶紧求救，侠肝义胆的冯吉祥毫不犹豫地接过行李说：“走！到营部和我一起睡吧。”我回过头来瞥了一眼落难处，在心里发了一次狠：永不再见！我的丧门星！

李佳生前的兵团战友纪念照。后右为李佳。（李丽供图）

撼动人心的李佳之死

后来，我也曾几次见过李佳。每次他那张凑过来的娃娃脸都闪现出一丝歉意，他苦笑着嗫诺着：“大瞎米，我．．．我．．．”每次我都狠狠地瞪他一眼，拔脚就走，心想：现在想道歉了，没门！可后来夜深人静时，心里又钻出另一个声音：他毕竟还是个孩子，那完全是孩子的恶作剧呀，况且事不过三，人家已表白三次了，该原谅他了，下次，得给他一个道歉的机会。可我再也没等来这个下次。

那是1970年大雪封山的3月，正在连部抄抄写写的我猛然听人喊：“出事了！死人了！”我冲出屋高声问：“谁死了？”“李佳！”“李佳被炸飞了！”“李佳被炸碎了！”我呆呆地听着从小兴安岭磨石山上跑下来的人七嘴八舌地描述着，热血一次次涌遍全身！

李佳是以一种急欲“戴罪立功”的愿望，强烈要求和战友们一起上山架高压线的。这个虚17实16岁半的孩子长大了！上山后他多次请求去干最脏最累最险的活儿，他抢到了埋雷管点炸药这最危险的活儿：挖坑、埋药、点火、躲避，活儿干的得心应手干脆利落，表现得比大人们还在行还专业。战友们都以赞许的眼光看着他，许多人提议：不许再叫他“小崽子”了，活儿干完得给人家摘帽了！

这天，李佳和刘彩君一起刨土挖坑，挖到2米多深时，埋下两个大雷管点着火。刘彩君托起李佳说：“快跑！”李佳翻出坑顺着道影子撒腿就跑，跑出十几步回头一看：刘彩君怎么没跟上来？是2米多的坑上不来了吗？李佳那股侠肝义胆的劲上来了——我得回去拽他！其实刘彩君早已爬出坑，但没有顺道影子跑，而是钻进树林子跑远了。此时第一个雷管已炸响，李佳冒着雨点般的碎石冻土，箭一样冲回坑口，趴下身把右手伸进坑里。就在这时，一声巨响，只见红（秋裤）白（棉花）黄（棉袄）衣服碎片飞起二三十米高。战友们全惊呆了，立即意识到这是一个可怕的结果，齐声高喊：“李佳……”一起冲向大坑！可是，大坑里外李佳连个影儿都没有呀！大家的心一沉都明白了，有人不是声地喊了一嗓子：“快找找好兄弟李佳吧！”大家立即四面八方散开寻找。一片白皑皑的小兴安岭，厚厚的积雪能淹没膝盖，寻找只能在雪坑里和树枝上两个方向进行。整个大山静下来，没一个人说话，战友们都流着泪默默地找……突然有人惊叫一声，在二三十米高的树枝上找到了李佳的左腿；又有人大叫一声，在三四十米远的一棵树上挂着李佳的左胳膊；有人大哭起来，在更远的雪地里找到了李佳的一块头皮……在方圆百米的雪地上，大家找了一遍又一遍，李佳的残肢碎体被集中在用树枝扎起的木筏上。全连岁数最大的老高三知青李振刚把大家组织起来，执行着一个最重要的政治仪式：大家围着李佳尸体，由李振刚领头举拳高呼“毛主席教导我们：要奋斗就会有牺牲！”。一遍遍一声声“要奋斗就会有牺牲”响彻山林震落雪挂，直到声嘶力竭喊不动了，李振刚才让大家回连队。而他却没走，一直看着大家走远了，才猛地转过身来，下子瘫倒在李佳尸身旁，放声大哭起来。李佳牺牲成这样，他憋不住了、太压抑了！尤其是想到李佳父母曾经的委托，作为老大哥的他感到深深地愧疚……

当晚，李佳的好朋友“大骆驼”孙凤楼自告奋勇要求留下来守灵，以防李佳尸身被野狼叼走。孙凤楼烧起篝火望着粉碎的李佳，流着泪一遍遍揣摩着：李佳为什么要箭一样跑回去？他从刘彩君的描述和李佳的右手右腿及头部全部炸碎的情况，还原现场全程模拟分析：李佳以为坑太深刘彩君没上来，不顾个人安危想跑回去救刘彩君，他跑到坑边立即趴下把右半身探下去，结果右半身全部炸碎——这就是最合理的分析，也是李佳救人的最有力证据！孙凤楼得出结论：李佳是救人牺牲的，应该被定为烈士！他激动起来，下定决心一定要把烈士称号争下来，以告慰自己的生前好友。可后来，尽管孙凤楼再三要求再三申辩，却一直石沉大海，再无下文。

李佳生前的全家福照。（李丽供图）

李佳的墓碑是我写的，是我在湿湿的水泥碑上，含着泪用毛笔写下“李佳同志之墓”六个大字，又在墓碑后面写下：李佳同志出身贫农……记得写时有人曾问：“调查了吗？他出身是贫农吗？”我当时不知哪来的一股勇气：“查了，是贫农！”其实我根本没查也无权查，只是心想：人都死了，还搞那些干嘛！

下葬仪式极其简单，可以说没有仪式。在九连后坡下挖了个大坑，现场没有花圈、没有黑纱白花，没开追悼会，更没有追悼辞。团里没有来人，全连人围着已钉好的棺材默默地送行。被“骗来”的李佳父母哭得稀里哗啦，下葬时其母死拽着棺材不放，嚎啕大哭非要坚持看儿子最后一眼。无奈，只好拔出大钉子，拉开棺材板只一条斜缝：那军装里用稻草填充的头、右手、右腿以及全身的惨状就一下子全露了馅儿。其母大叫一声昏晕过去，其父像一根木桩似的呆立在儿子棺前，任眼泪一行行默默地流，脸上写满了后悔、悲痛和凄凉。后来，李佳母亲因丧子打击太大而精神失常，她一想起儿子就往大街跑，即使是零下二三十度也穿着衬衣衬裤往外疯，全家人被悲情笼罩折磨了二十多年，其母终于在1993年扛不住了，追儿而去。这是一个被噩耗打碎了的家庭。

李佳是全团第一个因公死亡的知青，在知青中震动极大！炕头上、饭桌上、田头地尾都在议论、都在看……我没有参加议论，可心里却是拔凉拔凉的，夜里睡不着——我想到不该为孩子的恶作剧去告李佳，还一直不给他道歉的机会，心里很愧疚；想到一个活蹦乱跳的大活人说没就没了、说碎就碎了，心里很恐惧；更联想到自己这麻杆儿样的身体条件能扎根边疆吗？心里十分惶恐……

　　为长眠在这的小李佳刈草、扫墓、培土，寄托一下战友们的思念。(陈耀樑供图)

两个月后，因我“劳动改造”表现尚好，被调回团宣传股搞通讯报道。离开九连前一天，我特意买了一盒烟一瓶酒，一个人来到李佳坟前。我把20根烟全插在坟前，点着，把酒绕着墓碑撒了一圈，单膝跪下，和李佳聊天：“李佳，我的好兄弟！大哥给你道歉来了！我不应该告你，不应该不给你道歉机会，不应该让你带着遗憾走，李佳，如果老天允许你活过来，我宁愿让你再给我蚊帐里放蚊子，再让你藏衣服，再让你掰眼镜腿，只要你能活过来就行……”我泣不成声了……“李佳，我的好兄弟，我欠你的情，却不知道怎么还……我俩的故事没有完，我一定要把它写出来……李佳，我会回来看你的……”

24年前，我的三次寻找

1994年9月，嘉荫农场（独立一团已改制为嘉荫农场）建场30周年大庆，30多位知青应邀参加，正在《黑龙江日报》当记者的我当然被邀请。临行前我还被仓促通知：我将作为知青代表在大会上发言。发言稿《第二故乡，我们回来了！》是我在哈尔滨至汤旺河的列车小桌上，过着“电影”蘸着激情一挥而就的。

寒冬腊月天，被大雪覆盖的知青坟墓群。（张廷和供图）

　　荒友刘金荣受我之托去拍照时，不忘给李佳坟扫墓割草。(彭淑英摄)

当迎接我们的大客车一翻过小兴安岭北坡，透过两排笔直参天的红松，一大片金黄色的庄稼和错落有致的砖瓦房迎面扑来时，“独立一团！”“我们的第二故乡！”四十多岁的知青们惊叫着、回忆着、议论着……我知道，大家眷恋这块土地绝不是肯定上山下乡运动，而是怀念他们留在这里的青春苦磨、人生成长、人性关爱和咸味美好。而我的脑海里却回闪着一幕又一幕：我们回来了！就在我们离开这块黑土地的第15个年头，我们怀着想捡回点什么的心情回到了那段历史的出发点，尽管我们已白了鬓角或秃了额头，但岁月的磨刀石却永远磨不掉那嘉荫县嘉字10号信箱的军方神秘邮址，红石砬子打山火时撕得一缕缕的“兵团战袍”，上山伐木“顺山倒”那回音满山的吆喝声，一天锄不到头、汗珠子摔八掰儿的千米大垄，水中捞麦时破着嗓子喊“小镰刀打败机械化”的悲壮口号，还有那“蚊子瞎蠓和小咬，早午晚三班倒”的北大荒顺口溜，“亲爱的馒头可爱的汤，咸菜疙瘩造一缸”的食堂歌谣……但，我还想到：我要借此机会见见那20多位“代表我们”“永远扎根边疆”的战友，当然最想见的是我还欠着文字债的小老弟李佳。

在庆典大会发言时，我喊出一句后来流传很广的名言：“有北大荒这碗酒垫底，人生什么酒我都敢喝下！”立时博得全场长时间的热烈掌声。的确，北大荒那10年硬生生给了我们特能忍受、特抗摔打、特能拼命、特能崛起的北大荒品质。就凭这些“特”，我们走过低迷、走出绝望、走回城市、度过磨难、站稳脚跟、夺得温饱，少部分人甚至走向成功，仅从这层意义上讲，我们应该向北大荒那十年深深地鞠一躬——感谢苦难！我在经久不息的热烈掌声中，真的向那十年苦难史深深地鞠了一躬。

作者书法作品

发言的最后，我以十分悲痛的语调提起：回到北大荒，我们面对永远留在昨天，永远代替我们“扎根边疆”的二十几位知青荒友，我们有一种歉疚、凄惶、悲痛搅拌在一起的感叹！有一种说不清理还乱、酸咸苦涩辣各种滋味掺和在一起的深深的遗憾！这次回来，我们一定要到“23连”去看看！去看看我们的老战友！这是我发言的第17次掌声，也是最共鸣最轰动的掌声。

从台上下来后，知青们都说：“这个提议好！但你是不是搞错了，独立一团只有22个连队，哪有23连？”我理直气壮地回答：“有！这是我特意加的！23连就在九连向阳坡上，那20多座知青坟墓群就是独立一团永远的‘23连’！他们值‘23’！也应该算作最特出的连队！”

当天下午我们就去了。在一片灌木丛生荒草盖地的小山坡上，影影绰绰露出一个个坟头墓碑，大家分头寻找自己认识的。我看到了：在团部开会时，被12连文书的枪走火冤死的22连文书，特漂亮的哈尔滨知青马俊芳；外表文质彬彬，说话慢慢吞吞，在大田里感染鼠疫，因出血热没抢救过来的9连哈尔滨知青顾绍元；因拖拉机没驾驶楼，下山行进中被树枝挂进链轨轧死的水利队拖拉机手、佳木斯知青李保柱……我一个个墓碑看下去，有的我很熟，有的我认识，有的听说过，但都曾和我们一样意气风发地来到边疆，也和我们一样因无法返城而苦闷纠结，可后来我们都以“病退”等各种方式离开了这里，而他们却永远“留”在边疆了……一种无法形容的苦涩一次比一次强烈地袭击我：虽然我们在这里付出了汗的代价、泪的代价、血的代价、以至青春的代价，可他们却付出了命的代价！我们是多么侥幸呀！我一边想着一边加快了寻找的脚步——我在找李佳！却没找到？是不是漏掉了？大家在催我上车了，我高喊着：再等等！我小跑着把坟墓群又搜索了一遍，还是没有！我明白了：肯定是十几年的记忆出了错——李佳坟不在这。

　　大雪复盖的知青坟墓群。(张廷和供图)

第二天，我专门来到稻田屯。我几乎是见谁问谁了，问村头乘凉的村民，问放学回家的孩子，问商店悠闲的售货员，没人知道，没人知道！甚至连李佳这个名字都不知道。一无所获一脸沮丧地往团部招待所赶，心里对人们这么快就忘记了当年的轰动，对人们这么快就对知青历史一脸茫然而感叹：难道真的是“人一走茶就凉”吗？

李佳墓（武文忠供图）

明天就要离开嘉荫农场了，我不甘心！决定改变策略第三次寻找，我买了两瓶酒一盒烟，到九连先寻找全连岁数最大的老人，这个很容易，我敲开了60多岁阚兽医的家门，没想到阚老爷子一眼就认出我来，指着我喊：“你是小毕！”有门儿！这老人记忆力极好！我赶紧奉上一瓶酒，说明来意。老爷子拔起腿就走：“小毕你找我算找对了，全连就我知道李佳坟。1979年你们‘因病’大撤退，可把我们坑苦了！农活、机械、运输等所有重要岗位全被撂挑子了！一夜之间全连瘫痪了！剩下的老职工老复转只能边骂你们边拼命维持生存，谁还想着死去的李佳。知青在时还有人年年上坟扫墓，这十几年早就荒草盖坟了。我是年年采草药年年路过李佳坟。”说着，老爷子把我领到晒场中央，手指北边一片绿树说：“看见中间最高的那棵红松了吧？那就是当年你们在坟后种的一棵小树，现在长仨人多高了。但照直走不行，跟我走吧。”七扭八拐走了一里多地，终于在一片一人多高的荒草丛中找到了李佳坟。我的第一眼感觉是：这坟好大呀！能比当年大了一倍还多，说明知青在时年年有人上坟培土。可这墓碑怎么断了？还用铁条锯起来了。阚老爷子一边用镰刀打荒草一边答：“是耕牛蹭痒给蹭断的，铁匠给锯起来的。”我细细看着碑上我写的“李佳同志之墓”，默默念着后面碑文：“李佳同志出身贫农……”脑子里过着一个个当年场景。我像当年那样把20根香烟插在碑前，把一瓶酒全倒在墓碑上。我单膝跪下跟李佳说：“小老弟，大哥终于找到你了！大哥向你汇报，大哥回城后象其他知青一样非常不容易，全凭着北大荒给的那股劲儿拼到《黑龙江日报》当了记者，当了记者更得拼命干，所以既没时间又的确把你给忘了，当年承诺的文字债一直没写，很对不起！我保证回去后一定写出来！”

“看”到李佳了，这一千多里地没白跑！我是带着不虚此行、心愿小尝的满足感离开九连，离开嘉荫的。

48年后，我能还上这笔文字债吗？

这几年知青话题热起来，于是许多很少摸笔的知青都开始写回忆录了，有雄心大志的知青甚至拿出了一二百万字的自传。我，则被这轰轰烈烈的知青氛围一次次冲击着、一次次“逼迫”着，也捡起了搁置多年的退休之笔，第一个要写的当然就是那魂牵梦绕四十多年的“知识少年”李佳。可时隔四十多年，我还能准确完整地还原历史吗？思忖良久，我决定搞一个地域纵跨八千里、时空穿越五十年的大采访。

九连知青们没有忘记李佳，回嘉荫时都会排着队去李佳墓祭奠。（陈耀樑供图）

2017年七月流火，我带着刚从印厂出炉的描写自己八年知青的自传新书《诗忆当年》和100幅书法，作为时隔四十多年特殊采访的见面礼，从深圳出发，先到同团一千多北大荒荒友的杭州。十几位九连战友先围聚在农家乐，又转移到山外山酒店，老荒友们竟聊了一天，大家七嘴八舌地争相回忆、互相纠正，点点滴滴、片片段段地往李佳身上穿，人人热火真诚，个个开胸见心，大家都回到了那北纬46度的五十年前。尤其是当时就在架线现场的朱生建，以四十多年未变的清脆女高音绘声绘色地描绘事件全程，令人激动不已。但在老记者一环环一层层追问下，四十多年的回忆常时断时续，尽管大家互相补充互相启发，还是留下段段空白，于是杭州荒友们一齐把采访之路引向哈尔滨荒友。大家纷纷写下哈尔滨荒友的联络方式，有人甚至当场就拨通了哈尔滨电话。

我是带着杭州荒友一颗颗期盼的心赶回故乡的，却又猝不及防地被哈尔滨荒友一颗颗滚烫的心抱了个正着。电话中我对召集人生启元商定，找七八个了解情况的荒友即可，没想到三天后生启元告诉我：“消息传开了，许多人都想来，有十三四个。”几天后又说：“十八个了。”到聚会时竟来了22个！尤其令我感动的是，刚在北京301医院做完癌症手术的温士增，不听我的劝阻，竟特意坐飞机赶回哈尔滨。宴后我写的美篇道出了我当时的心境：“我被摁在酒桌最中间，是因为路最远？岁数最大？‘官’最大？我不希望是第三个，最好也不全是第一第二个，我但愿是第四个——荒友们期待我写好李佳，写出全连战友的心声！如果因此而坐中间，我领军令了！”

作者书法作品

49年第一聚，酒桌那个热烈呀！采访是在互相问候、互相唤忆、不断纠错、大发感慨，又说又唱又朗诵中红火进行着。当年守灵的“大骆驼”孙凤楼动情的一声吼唤起了全桌人的共鸣：“九连的战友都没有忘记李佳！”当年领大家背诵语录的李振刚则道出了李佳牺牲是急于“立功摘帽”的政治原因。当我合上采访本时，又为读者提出另一个要求：能不能想法搞来李佳的生前照片、李佳坟墓照片以及23连知青坟墓群照片？真是人心齐泰山移呀！办法立马就想出N个，而且还做了落实分工。

采访在向纵深进行。我加进了“稻田屯战友聚会群”，在微信群里一呼百应。仍在嘉荫农场生活的荒友刘金荣、彭淑英二话不说，就去李佳坟前扫墓拍照，把照片发来了；曾和我一个办公室的老大哥张廷和更是侠肝义胆，“命令”儿子姑爷冰天雪地开车去23连拍知青坟墓群；最令人感动的是荒友武文忠和孙凤楼想尽办法，费尽周折，冒着零下二三十度的严寒，踩着特滑的冰雪路一处处找、一家家问，终于在茫茫人海中找到了失联四十几年的李佳妹妹李丽。这段竖跨八千里、时越50年的大采访，在无数荒友的帮助下画上了圆满句号。

荒友们的热忱激励了我，荒友们的帮助催促着我！我的文思喷涌而出，敲键盘的手指轻快顺畅。突然一个奇思妙想闪过－－－何不把屏幕当作“李佳”，当“面”对他说最后一段话：李佳，我现在又当着你的“面”，把在坟前要说的话终于可以全部说完了，我欠下的48年心债马上就能还清了，压在心头48年的大石担终于能卸下来了，心里好轻松好愉快呀！最后我想在文章结尾处，对李佳和李佳们说：你们活在我们的记忆里，我们活在你们的历史中。

可……我的手指敲着敲着却敲不下去了，我怀疑自己了：这个债我还得了吗？

（文／毕国顺）

作者毕国顺

【作者简介】

毕国顺，高级记者、国家一级书法家、广东省作家协会会员。50年新闻龄，1968年始在黑龙江生产建设兵团《兵团战士报》系统从事新闻工作（曾任独立一团新闻干事8年）。1980年在《黑龙江日报》从事15年新闻采访工作。1986年获黑龙江省劳动模范称号。1995年任黑龙江省政府机关报《黑龙江经济报》总编辑。1997年任深圳《焦点》杂志总编辑。2001年任深圳《鹏程》杂志总编辑直至退休。从小对书法情有独钟，退休后重新苦练。2013年主编出版《墨海一生——毕宝忱书法集》，2017年出版老知青自传《诗忆当年》。近年来多次参加全国书画大赛，在全国“庐山杯”、“中国梦想杯”、全国“夕阳红杯”书画大赛等赛事中多次荣获金奖，并被中国书画职称润格评定中心评为国家一级书法家。