周曙明：我的知青岁月

                       （资料图）

1970年7月，我下乡到汤原县振兴公社双兴大队，插队的屯子位于偏僻的松花江北岸，江畔是一大片沼泽荒草甸子，距县城一百多公里，是汤原最边远的角落之一。我在那里度过的日日夜夜，发生在我身边的件件往事，至今回想起来，仍然别有一番滋味。

看夜电影

那时劳动和生活的艰苦是甭提了，文化生活更是贫乏得枯燥无味，屯子里别说电视机，就连收音机也是罕见的。那年头要是能看上一场电影，简直会开心得像过年一样，兴奋得不得了。

同年12月下旬，已是大江封冻，冰天雪地的严寒季节，当地老乡在这农闲季节有“猫冬”的习惯，我们知青在队里也没啥活可干。听说江南（松花江南岸）的桦川县城悦来镇在放映《红灯记》电影，这对于几个月来没有看过电影的我们来说，真是馋得慌。于是趁农闲时去看一场，过把电影瘾。尤其是女知青们，她们下乡五个月来，一直呆在农村，还没出过门，都快憋死了。当时，我在知青点管理伙食，曾几次过江去悦来镇买菜、购副食，所以对那儿的地形较为熟悉，几名女知青为此都要求我带她们过江去逛街看电影。松花江对岸的悦来镇，它的位置在我大队东南隅，徒步有二十多公里。

那天，我们十点多钟就吃了午饭，我带着阿玉、阿英、阿莲、阿惠四名女知青，一行五人从大队启程徒步去悦来镇，出发时尽管气温在零下20几度，但大伙很久没有出门，心里却是热乎乎的。我们都穿着支边时发的黄棉袄、棉裤，头戴骆驼绒的棉帽，脚穿棉胶鞋，套上棉手套，女同胞们脖子上都围了围巾，带上手电筒，“全副武装”出发了。我们踏着冰雪，雄赳赳气昂昂地循着用汽车和马车碾压出来的江上雪道，一路上欢天喜地向桦川县城前进。

北大荒的冬季日短夜长，下午二点多钟，淡淡的太阳已经偏西了，我们终于进城了。我们先在电影院买好当晚六点钟的票，然后，悠哉游哉地轻松逛街，对于第一次到桦川县城游览的女知青来说，她们都感到非常新鲜好玩。桦川县城虽然不大，平坦而宽阔的柏油马路上，汽车、马车、自行车、行人熙来攘往比较热闹。她们走在街上，高兴得叽叽喳喳像小孩一样，流连在百货大楼、副食品商店、菜市场等地，开心极了。不到四点，天就黑了，大家也饥肠辘辘，我们在一家国营饭店点了青椒炒肉片、酸菜炖粉条、芹菜炒牛肉丝、木耳干豆腐炒肉片、豆腐汤等几个热菜，每人又吃了烧饼、白面馒头，美美地打了一回牙祭。饱餐一顿后，才慢悠悠地走进电影院，在温暖的电影院里。四名女同胞非要我坐在她们中间的位子，她们还买来了香瓜子，一边美滋滋地欣赏电影，一边津津有味地嗑着瓜子，这情形是我们离家五个月来最惬意的一次看电影了。

电影散场了，我们不得不离开了久违的电影院，趁着黑夜的雪光往西北方向赶路返回大队。晚上的天气可不像白天有太阳，北风怒吼，声如虎狼，夹杂着飞舞的雪花呼啸而来，横扫银色的江面，吹在脸上像针刺一样疼痛，我赶紧扣紧帽子的两翼，缩着头，弯着腰，顶风向前。走在江面的雪地上，忽然看到有狼的脚印时，几个女同胞吓得一阵尖叫，我心里也着实紧张得不得了，赶忙点燃一支烟，据说，狼最怕烟火，看到烟火狼就不敢接近。我告诉女知青要她们每人在江畔折一根树枝拿在手里，以防狼的袭击。当时，我这个唯一的男子汉是不能退缩的，学着《红灯记》电影里的李玉和形象，强装好汉，吼起“浑身是胆雄赳赳”的京剧唱腔给大家壮胆助威。其实，我心里也挺害怕的，我带着她们去看电影，万一出了事，我可担当不起啊。那天跌跌撞撞回到宿舍已是半夜十二点多了。

弹指一挥间，四十二年过去了，我们几个当事人仍刻骨铭心地记着这件事，每每相聚谈及此事，仍津津乐道，仿佛又回到了当年那个激情燃烧的青春时代。

在“北大荒”第一次过年

中华民族传统的新春佳节即将来临。近日，我路过火车南站东路售票处，看到那蜿蜒数百米长的排队购票人群，看到那外来务工者归心似箭，急盼返乡过年的焦虑神色，触景生情，不禁勾起了我四十二年前在遥远的“北大荒”过年的情景。

在春节前当时县和公社知青办下达通知，明确规定：浙江知青在下乡的当年是不准回家探亲的。遵照上级指示，我大队十七名宁波知青无一例外，只得硬着头皮就地过年。

当时，“北大荒”农村生活十分艰苦，平时我们吃的是苞米馇子、窝窝头、小米粥等粗粮，一年到头难得吃上几次肉，住的是泥草垒的土屋，知青们日出而作，日落而息，天天在黑土地上修理地球，累的够呛。

过年过的就是大年三十，当时在偏僻的异乡，我们既没有收音机，更没有电视机，文化生活更是贫乏得枯燥无味，过年无非是过饮食年，吃好喝好就算很幸福了。当时，我们知青点还是集体伙食，大队张罗搞了半只猪，分配了一批大米、白面及粉条、豆腐等副食，准备过年让我们好好改善一下生活。

除夕的年夜饭，我们七手八脚忙乎了一阵，宰鸡退毛、炒菜烧饭、包饺子、煎油饼，宴席搞的比较丰盛。在热乎乎的大炕上，卷起铺盖，放上炕桌，端上香喷喷的猪肉炖粉条、蘑菇炖小鸡、土豆炖牛肉、花生米、白菜木耳炒肉片、干豆腐菠菜凉拌、血肠酸菜豆腐汤、还有宁波寄来的带鱼干、橡皮鱼干、虾皮、紫菜等十来道菜，主食有大米饭、水饺、油饼加上老乡送来的粘豆包，佳肴美味满满地摆在桌上，香气扑鼻，令人垂涎欲滴。

开宴之时，外面尽管冰天雪地，室内却是热气腾腾。我们把几张炕桌拼放在一起，全体男女知青盘腿坐在炕桌旁，谈笑风生，其乐融融。给我们做饭的老共产党员、大队治保主任翟富贵大爷，打开60度“北大荒”白酒，我们纷纷用搪口杯、饭碗斟满酒，女同胞则倒上低度果汁酒。老人家首先致词：“孩子们，你们十七、八岁就离开了父母，从大老远南方来到俺这疙瘩，真是不易啊！今天过年，一定要开开心心，吃好喝好。干！”他淳朴的话音刚落，就响起了响亮的碰杯声，大家也纷纷回敬翟大爷，异口同声地祝他老人家身体健康，新年快乐。

酒过三巡，菜过五味，宴席场面变得火爆起来，“全福全啊，哥俩好，六六顺，八仙过，”幺五喝六的划拳行令声此起彼伏，响彻知青宿舍。男同胞们嘴里抽着“迎春”牌香烟，推杯换盏，咕咚咕咚大碗喝酒，大口吃肉。不善划拳的阿杰和我，分别用笛子和口琴，合奏起《喜洋洋》的乐曲为大家助兴，在欢快的旋律中知青们激情燃烧，纷纷手舞足蹈，表演起来。阿利早已按捺不住音乐的诱惑，用他那洪亮的男高音，在我们的伴奏声中唱起了《大海航行靠舵手》、《我爱祖国的蓝天》等歌曲，他美妙的歌声震撼人心，在热烈的掌声中他又唱了《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋沙》、《红梅花儿开》等前苏联三首歌曲。吃喝弹唱，对酒当歌，人生几何？阿德也不甘寂寞，他唱了一首《谁不说俺家乡好》还不过瘾，又一把拉起阿萍声情并茂地唱了一首《敖包相会》的男女声二重唱，大家拍手鼓掌，表示赞赏。阿良也不甘示弱，借着酒劲，吼着嘶哑的嗓子，学着京剧《红灯记》里李玉和的唱腔，来了一段“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”。

面对开怀畅饮的热闹场面，被知青们称为“金嗓子”的阿芳姑娘，今天却沉默寡言，似乎心事重重，提不起精神来。在我们起劲的鼓动下，她勉强用那低沉、深情的唱腔唱起了“告别了妈妈，再见吧家乡，金色的学生时代已载入历史的史册，一去不复返……”这支来自扬子江畔的《知青之歌》，像长了翅膀一样传遍了“北大荒”，是我们都耳熟能详的。她悲悲切切地唱着唱着，泪水不禁夺眶而出，歌儿把她的思绪带到了遥远的南方故乡，想念起白发年迈的父母双亲。“每逢佳节倍思亲”，我们不少知青也都想起那魂牵梦绕的故乡，忍不住鼻子一酸，潸然泪下。阿永喝醉了，捶胸顿足，突然号啕大哭起来，口中不断念到“我要回宁波去过年，我要和家人团圆！”在新春佳节里，谁不祈盼能回家与家人欢欢喜喜过年？这是人之常情。哭吧，哭吧，只有泪水尽情地流淌心情才能好受一点，才能冲淡这抹不去，挥不掉浓浓的乡恋和乡思。

午夜时分，远处传来了“劈劈啪啪”的鞭炮声，昭示着新的一年来临了。我也喝多了，感到天旋地转，醉意朦胧中仿佛进入了一个五彩斑斓的梦幻世界，我看到了“北大荒”五谷丰登的喜人景象，看到了自己遇到了好运，看到了光明灿烂的前途……

在北大荒第一次吃狍子肉

“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里。”这句当年流传于北大荒的民谣，形象地描绘了那儿的富饶情景。

那是1972年中秋，我去鹤立河农场五分场看望一位在那儿当“羊倌”的老同学，他所在的分场地处松花江下游，东南隅是一大片绿浪无垠、人迹罕至的沼泽草甸，丰茂的水草高达一米多，在这方圆数十公里的草原上，经常有野鸡、狍子、狼等野生动物出没。

傍晚，老同学放牧归来，兴冲冲地拖着一只从草地深处捡来，被狼咬得血肉模糊、湿漉漉的死狍子。狍子形状像我们宁波山里野生动物角麂（俗称鸡狼），又近似动物园里的小鹿，黄褐色的皮毛，头上无角，四腿又长又细，奔跑如飞，简直可以与汽车赛跑，机灵得很。

当时，知青的生活是艰苦的，一年到头难得吃上几次肉，腹中肠胃都是油水空空。当大家看到有狍子肉的野味可开荤时，眼睛一下子亮了起来，个个来劲，高兴得一扫劳动后的疲惫，七手八脚迅速地忙开了，又是剥皮，又是开膛，把烧炕的炉子燃得旺旺的，有人向老乡借来一只大铁锅，把那洗净后剁得一块块精瘦的狍子肉，放入盛满凉水的锅里用急火猛烧，不一会儿就把肉煮得半熟马上捞起，然后掏掉带有膻腥味的锅水后，再把肉重新下锅，放入大蒜、干辣椒、生姜、蒜瓣、酱油、食盐、茴香和少许料酒等调料，然后用文火悠悠地焖上一小时。

掀锅后，那热气腾腾的狍肉香味扑鼻而来，酱红的色泽油润光亮，焖煮得酥烂糜软，肉与骨头只要锅铲一碰几乎分离，浓郁的香气满屋飘逸，馋得大家口水直流，有人迫不及待地从锅里拿了一块肉塞进嘴里，烫得吡牙咧嘴，还大叫“好吃！好吃！”当时住集体宿舍的知青们有一条不成文的规矩，就是同宿舍内，谁有好吃的，或家里寄来邮包食品什么的必须“共享”。“红焖狍子肉”被满满盛了一脸盆后端放在炕上，同屋十余个知青都来分享，大家或坐或站围在炕沿边，手撕口咬，狼吞虎咽，那煮得烂乎乎香嫩嫩的狍子肉，几乎用不着费劲咀嚼，其美味远远胜过“红烧狗肉”的滋味。

因为我是客人，老同学特意掰了一只狍子腿给我，那颤颤闪闪富有弹性的狍蹄筋上面一朵朵焖得烂熟的肉朵，诱得我再也顾不得斯文了，张嘴大口大口啃咬，吃得满嘴油渍渍的。豪兴起时，又与这帮哥们吆五喝六划拳猜令，咕咚咕咚地开杯畅饮60度的北大荒白酒，美美地打了一回牙祭。

笛   声

同学阿惠与我一起到黑龙江省汤原县振兴公社双兴大队插队。我们同睡一铺炕，朝夕相处，亲如兄弟。

阿惠身子瘦削，寡言少语。阿惠从小喜欢吹笛子，在校时还是位文艺骨干。在插队落户的岁月，短短的一尺半竹笛，竟成了阿惠的精神支柱。

夏天，铲田收工回来，我们累得一身臭汗，都喜欢到江边去游泳洗澡，顺便在草甸子中采一些黄花菜回去做菜。阿惠面对绿浪无垠、蜂喧蝶舞的沼泽草地，时常触景生情，拿出心爱的笛子，吹起《蓝蓝的天上白云飘》和《牧民新歌》这样的曲子，笛声中抒发出他对大自然美景的爱恋。

“每逢佳节倍思亲”，溶溶月色中秋夜，知青们嚼着月饼，走出土屋，仰望皎洁的明月。宁静的田野上，飘逸出一曲悠扬的《谁不说俺家乡好》，行云流水般的音韵甜美悦耳，余音袅袅，回荡在小屯的上空。阿惠用笛声表达对故乡如丝的情愫，攫住了知青们的心，唤起了大家对魂牵梦萦的家乡和亲人的无限怀念。

在深秋收获的季节里，白天收割，我们累得汗流浃背，直不起腰。晚上还要到场院里脱谷上夜班，困得眼皮直打架。在田野里或场院的土屋小憩时，我们一边卷喇叭旱烟抽着提神，一边拉起阿惠，请他为大伙吹笛。阿惠便挺挺腰，喝口水，抖擞一下精神吹奏一曲《扬鞭催马运粮忙》。那热烈奔放的旋律，使人心旷神怡，劳作的困顿一扫而光。

隆冬的北大荒，白雪皑皑，寒风凛冽，气温在零下20几度。生产队大搞农田基本建设，刨粪修水利。由于冬季日短夜长，回到宿舍最难熬的便是无聊和寂寞，大家有时还会想家哭鼻子。这时，阿惠拿起笛子吹奏一曲《喜洋洋》。欢快的旋律激起了大家的情绪，我们也不约而同拿起碗、筷、瓢、盆敲打起来，手舞足蹈地吼上一番。

清明以后，柳枝吐出了嫩芽，白杨树披上了绿装，松花江又开始奔腾起来，解冻的江面上到处飘浮着巨石般的冰排，北大荒的春天终于姗姗来了。熬过漫长冬季的村民们，又忙乎开了，广袤的沃野上，红旗招展，拖拉机的轰鸣声，人们春播的欢乐声，车老板的吆喝声，交融在一起，呈现出一幅人欢马叫，繁忙的春耕图。荡漾的春风，使阿惠心花怒放，他情不自禁地用笛子吹奏起“二月里来呀好春光，家家户户种田忙……”那首充满田野春色的优美歌曲，由衷地祈盼秋季有个好收成。

随着时间的流逝，昔日同吃同住的伙伴，通过各种途径，有的招工，有的升学，有的参军，有的返城……纷纷找到了自己的人生坐标。阿惠因其父亲的历史问题，参军无缘，读书无望，一度意志消沉，闷闷不乐，如泣如诉的笛声中流露出他无奈和失落的心情。好在阿惠人缘不错，大队书记语重心长地开导他：“好好干！”小队队长为了安定他的情绪，特意照顾他去干养柞蚕的轻便活。翟大爷家里每逢包饺子或有什么好吃的，总来请他。好友们也多次劝慰他，尽量让他放下思想包袱。在乡亲和朋友们的帮助关怀下，阿惠又振奋起精神，视逆境为催人奋进的动力，重新扬起了生活的风帆。悠扬的笛声，再次回荡在小屯的上空。

功夫不负有心人，在阿惠孜孜不倦的努力下，竹笛居然给他带来了好运。1974年夏天，哈尔滨铁路局福前线铁路工程指挥部来汤原县招聘文艺骨干，阿惠由文化馆王公仁老师推荐前去应试，不久传来了他被录用的消息，我们都为他高兴。离开大队那天，我们几位好友相聚在老乡家，炒上一盘鸡蛋，烙了一叠油饼，大家盘腿围坐在炕上的小方桌旁，开怀畅饮60度的北大荒白酒，频频举杯为阿惠饯行……

申  老  师

“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡……”这首铿锵有力的《毕业歌》的歌声正从松花江畔的一间土屋内响亮地传来，而站在那群十七、八岁知青中间，指挥教唱歌曲的是一位风度儒雅，浓眉大眼，身材中等，四方脸的中年男子，他就是汤原县鹤立中学俄语教师——申文堂。

申老师是佳木斯人，1970年春下乡到我屯挂职锻炼，时年36岁，是协助大队做知青工作的插队干部。申老师待人热情、真诚，富有正义感，是为人师表的一位长者，他视我们知青为自己的弟妹和学生。他能讲一口流利的俄语，家中有不少俄语书籍和词典，是当时合江地区顶呱呱的俄语教师。

由于上世纪六、七十年代，中苏关系因意识形态严重分岐和边境冲突不断加剧，两国关系极端恶化，申老师的俄语绝技，不但未能帮他大忙，反而遭到无端怀疑而置于无用武之地。但是申老师刚直不阿，不信邪，在农村仍不改初衷，坚持看俄语书，背俄语单词，其孜孜不倦，严谨的治学精神，着实令人感动。他有一副天然的好嗓音，那浑厚、深沉的男中音，用俄语娴熟地唱起《莫斯科郊外的晚上》、《三套车》、《伏尔加船夫曲》等俄罗斯民歌，真是优美动听，令人陶醉。

我们下乡后，县里规定知青每月有一天政治学习的时间，申老师和另一位插队干部施老师一起担任我们政治学习的辅导员，读报、学文件、教唱革命歌曲、讲解人生哲理，引导我们开展各种有益的文体活动，如在大队操场组织知青篮球比赛、过年组织文艺宣传队演出等，把枯燥的政治学习活动搞得丰富多彩，情趣盎然。

1970年冬天，上级组织我屯十七名宁波知青去外地参观学习，由两位老师带队。他俩忙前跑后，为我们购车票、找旅店、张罗吃饭、联系参观事项，一路风尘仆仆，仔细周到，把参观活动安排得精彩纷呈。在鹤岗我们参观了“万人坑”，对日本帝国主义残害中国矿工罪恶，无不义愤填膺。申老师善解人意，深知我们已多时没看电影了，于是，自掏腰包，不失时机地组织我们在鹤岗看了一场《红灯记》，坐在久违了的电影院里，让我们实实在在地过了一把电影瘾。到佳木斯瞻仰“刘英俊纪念馆”之后，申老师又针对我们喜食大米的习性，带我们到市中心西林街一家大饭店，让大家饱餐了一顿大米饭加猪肉的美味，并自做导游，让我们游览了佳市松花江畔的风光。下乡半年来，我们在农村实在是憋得慌，知青进城，个个流连忘返，一饱眼福和口福，非常开心。

在那“读书无用论”的年代里，“知识越多越反动”的谬论，严重影响了我们，我们每天日出而作，日落而息，天天与黑土地打交道，在接受“再教育”的道路上，累得够呛，很少有心思去看书学习，认真学习的人反倒被看成“书呆子”，受轻视。但是，我很钦佩申老师的才学和为人，对他很尊重，常去他家登门造访求教，聆听他的教诲，他也多次语重心长，苦口婆心地对我说：“小周啊，趁你现在年青多学点知识，将来总会有用的! ”我至今忘不了他曾循循善诱地教我学俄语的情景，还不厌其烦多次纠正过我一些不正确的发音。为了让我能够多看些书，学些知识，他冒着风险，把自己珍藏的当时所谓的“禁书”《三国演义》、《红楼梦》、《林海雪原》、《红岩》等名著借给我阅读，使我在穷乡僻壤，那贫乏枯燥的文化氛围中得到了宝贵的精神食粮。每每在疲惫的劳动之余，我躺在温暖的炕上美滋滋地细细品味书中的“山珍海味”，真是惬意极了，我如饥似渴地不断吸吮书中的营养，遨游在书的海洋里，各种劳累和烦恼暂时被抛到九霄云外。书开阔了我的视野和胸怀，陶冶了我的情操，滋润了我的心田，使我增长了不少知识。

1971年春，我们振兴公社召开“学毛选先进知青代表大会”，我被大队、公社选上后，主管知青工作的公社胡主任要我在大会上发言。申老师得知后非常高兴，热情鼓励我大胆发言。我写的发言稿，请申老师仔细审阅后，他多次提出了中肯的修改意见，几易其稿，使之内容更加真实动人、有血有肉，持续二十分钟的发言，获得了全场的热烈掌声，公社广播站现场录音后，在全公社有线广播里播出。申老师用心良苦，真不愧是我的良师益友和人生的知已高参。

在秋收大会战中，我为了抢时间，赶速度，在割大豆时拼命蛮干，刀刃碰在坚硬的豆杆中一滑，左手食指被锋利的镰刀割了一个大口子，血流如注，至今仍留有明显的刀疤。当时我躺在炕上休息了几天，申老师闻讯后，特意买来罐头、奶粉和饼干前来看望我，还送来书籍给我阅读，关切地嘱咐我好好养伤，以后干活多加小心，注意安全，感动得我热泪滚滚往下淌。我的被子拆洗后，自己不会缝，是申老师让师母(鹤立林业局干部)一针一线给我缝上，有时我的衣服破了，也是师母用缝纫机给补的，申老师待我真如亲兄弟般的关怀备至。

知青小胡，冬天烧炕过热，把被子烧糊了，申老师得知后，马上找大队和公社反映情况，及时给小胡补助了一床被子，使他能顺利地度过严冬。年终大队分口粮，申老师与大队领导协商后，我们宁波知青得到了照顾，分的大米、白面细粮比村民多了一倍。

我屯地处偏僻的松花江下游，江畔有大批沼泽草甸，交通不便，一天仅有一趟班车通鹤立。如遇雨天，道路泥泞不堪，那就得几天不通车。知青有事要到公社去办，来回二十多里地，经常去申老师那儿借自行车，他毫不吝啬，总是有求必应，他的车几乎成了知青的公车。

申老师不但是我们知青的政治辅导员，而且身体力行，还经常参加生产队集体劳动。烈日当空的夏锄期间，他头戴草帽和社员一起下地劳动，挥舞锄头，除草铲地，干活利索，毫不逊色于村民。田间休息时，他还经常给大伙教歌读报，鼓劲打气，让大家在轻松和谐的气氛中，消除疲劳，为此，深得知青和村民们的爱戴。

大约1972年金秋时节，上面来了一纸调令，申老师又被调回鹤立中学任教，两年多来，我们与申老师结下了深厚的友谊，真舍不得他走，离开的那天，我们依依送别到村口。

2004年5月，我随宁波知青回访团专列，重返第二故乡时，在当年下乡的汤原县，我们举办了《知青书画摄影展》，那天，鹤立中学部分教师应邀赶到县城前来观摩，我曾向他们打听过申老师消息，据说，申老师已被调至鹤岗市教育局工作，我为之感到高兴，我想在当今改革开放的大好年代里，申老师精湛的俄语水平，是应该大有作为的。由于回访时间短暂，我未能去鹤岗拜访年过古稀的恩师申老师，深感遗憾。四十多年过去了，我与申老师相处的兄弟之谊，师生之情一幕幕仿佛就呈现在眼前。此时此刻，我只能发自肺腑地向遥远的申老师问候一句“祝好人一生平安! ”

（周曙明，1970年在黑龙江省汤原县振兴乡双兴大队插队，1978年回宁波市，现工作于宁波市海田纸张公司。）

       （原文 政协佳木斯市委员会网站2014-2-21刊发）