北大荒知青网 | 延安日报：温暖的话语（郑清诒）、那山那水那人（叶广荃）
2023年04月23日 09:30:50 来源:延安日报 访问量：957次
● 知青兰小苹（左）和陈红在当年住过的窑洞前合影
●喜相逢
温暖的话语
郑清诒
1970年3月，北京召开了延安地区插队工作座谈会，会议决定派遣1214名北京干部到延安管理28000名北京插队知青，老陈就是其中被派遣的一名干部。
有水平的同志都有一种特殊的能量，就是无论把他放在多么窘困的环境里，他都会很快地对周围的人产生正面影响。老陈到延安后，和我们同吃同住同劳动，把知青的工作做得很好。
当年，北京知青到延安插队的人中，年龄最小的只有15岁。当时，面对着销掉北京户口、远离家乡，这是多么大的人生变化！面对着我们不稳定的情绪，老陈常常对我们讲：“不管未来如何，咱们要先把眼前的事情做好。”他面对逆境的态度，也深深感染着大家。
几十年后，每当我回忆起自己的插队岁月，就会想起老陈，想起他对我们说过的话：“你们在农村的生存能力根本没法和村民相比。组织派北京干部跟你们一同去农村，就是为了维护你们的权益，解决你们在插队过程中遇到的种种问题。”
如今，每当想起他的这些话，我的内心依然无比温暖。
有水平的同志都有一种特殊的能量，就是无论把他放在多么窘困的环境里，他都会很快地对周围的人产生正面影响。老陈到延安后，和我们同吃同住同劳动，把知青的工作做得很好。
当年，北京知青到延安插队的人中，年龄最小的只有15岁。当时，面对着销掉北京户口、远离家乡，这是多么大的人生变化！面对着我们不稳定的情绪，老陈常常对我们讲：“不管未来如何，咱们要先把眼前的事情做好。”他面对逆境的态度，也深深感染着大家。
几十年后，每当我回忆起自己的插队岁月，就会想起老陈，想起他对我们说过的话：“你们在农村的生存能力根本没法和村民相比。组织派北京干部跟你们一同去农村，就是为了维护你们的权益，解决你们在插队过程中遇到的种种问题。”
如今，每当想起他的这些话，我的内心依然无比温暖。
那山那水那人
叶广荃
1969年2月2日，天气也像人的心情一样，阴沉沉的，16岁的我登上了西行的列车，带着对家、对母亲的依恋和牵挂，走得匆忙而无奈。
黄土高原上的那场雪真是大。放眼望去，天地一片混沌。银装素裹的高原蜿蜒起伏，夹着一道道的沟壑，旷野静寂无声。一辆辆车轮上缠着防滑铁链的大卡车，满载着北京下乡知青，在白雪覆盖的盘山道上向着陕北高原的深处驶去。
经过几天的路途颠簸，一个中午，我们终于到了县城。下车的地方是个平整的小广场，广场上熙熙攘攘，各村前来接知青的老乡早已在此等候多时了。人是灰头土脸的人，车是木质架子车，驴是个头儿不大的灰驴和黑驴，时不时还龇牙咧嘴地叫唤几声。我和同学们跺着冻麻了的双脚，等着村里的老乡上前认领。
“后段家河的，谁们是分在后段家河的？”一个中年汉子用带着浓重鼻音的陕北话大声招呼着。
凡被他点了名的都围到了他身边。5个男生、6个女生，共11人。只见那汉子穿着一身蓝黑色的棉袄棉裤，腰间扎着一根绳子，头上扎着一块已经洗不出本色的毛巾。个子不高，瘦小精干。“我是后段家河的队长段京玉，把你们分到我那哒咧，咱就相跟上紧忙走，还有五十里路哩，赶天黑前要翻过山才成。”
在段队长的招呼下，我们上路了。要走五十里山路才能到村里，况且是盖满积雪的山路。出了县城向东，走了一段慢坡后，转过一个弯儿就开始上山。路又陡又滑，我们女生互相拉着、拽着、搀扶着，一步一滑地艰难走着，我们背着随身的书包，不一会儿就走得气喘吁吁、浑身冒汗。
由于是山路，连架子车都不能用。行李、箱子全是靠驴驮和老乡们肩担、背扛。路上，我听说分到我们刘家河公社的一个女生居然带了一架钢琴，八个老乡愣是从县里翻山越岭地往村里抬。
一路上，没人说话。只听见自己踩在雪路上发出的咯吱咯吱的响声。我越走心里越沮丧，越走心里越凉：“光进一次县城就这么难，今后还回得了北京吗？”
到陕北后第一宿的热炕睡得我们像翻烙饼，不过真是解乏。早上起来，女生小刘神秘地说：“你们猜我做了一个什么梦？铁箅蒸笼！”
来陕北没多久，就到了春节。段队长怕我们知青想家，知道我们也不会做饭，就把我们分在了老乡家里过年。而且还一再说这是任务。可谁能料想到，过这个年却是老乡家“最后的辉煌”。陕北前一年遭了灾，等待他们的是饥荒。他们把一年中最好的吃食留到了过年，而且还无私地招待了我们。后来我们才知道这些。陕北的老乡真是好啊！
很快，我们就知道了队里的一个工只值一毛多，也就是说一个工分才一分多钱。男生一天定八分，女生一天定六分，女生一天也就勉强挣到一毛钱。弄不好，到年底工分总数不够，还得倒交粮食钱。我们切实感受到了生存的艰难与不易。
没多久，我们就不是刚来时吃当地的酸团子（玉米面发糕，不放碱）难以下咽的学生了，而是成了一群见什么都吃的饿狼。比起老乡来，有过之而无不及。初到陕北的几个月吃商品粮，每人每月三十几斤毛粮。最后实在不够，好像上面给我们涨到四十斤。每个月月底的几天是最难熬的。记得有一次，月底了，没粮吃，我们只从自己居住的窑洞里搜刮出来一些豆子，于是就煮豆子吃。结果知青全部都不消化，胃疼、拉肚子。而一旦把粮买回来，则就像过节一般，先过过嘴瘾再说。
起初，我们决定吃捞面，吃那种纯白面、不掺豆面的捞面。我们事先做了一大盆浇面的卤子，也不过就是土豆丝加上盐和水煮一煮，主题是吃面。一锅面熟了，锅台上摆着十个饭盆（一个女生来了不到一个月就当兵走了，剩下了十个人），十双眼睛眼巴巴地盯着。每个饭盆只能分到一个碗底，迅速吃完后又继续擀面，等待下一锅。就这样周而复始，一大块面吃完了接着再和面、再擀、再煮，直到瓦罐见了底，面没了。王蕴环说：“你们知道咱们吃了多少斤白面吗？整整二十斤，我昨天推完磨是过了秤的。”这顿面从中午一直吃到晚上，每人平均吃了二斤面！
下乡不久，队里让我当赤脚医生。当时，十几岁的我胆子忒大，凭着学医的姐姐寄来的《解剖学》《生理学》《农村赤脚医生手册》三本书，还真干了起来。春儿的妈妈就是我第一个病人。那年她犯了老胃病，疼得厉害了直撞墙。我给她打针、吃药、扎针灸，守了她三天。从此她逢人就说：“叶广荃那女子治病好着哩，心善着哩……”
刚到村里时，我们住的知青窑是原来的小学校，在一个高高的坡上，坡下就是清清的流水。我们出工回来后会在这儿洗洗手，闲时会在这儿洗衣服。夏天，男生们会趁着天黑，用这清水洗去一身的污垢、汗水。
还记得一个月圆之夜，我们女生坐在院子里望着满天的星斗和明月，唱着孙家塔队女生李路作曲、填词的歌。那歌词，我至今还清楚地记得：
我孤独地站在延水边，
睁开迷茫的双眼，
深深地怀念故乡啊！望北京归路遥远，泪水像珍珠断了线，无奈啊！
我把它洒向这陕北高原！凄凉婉转的曲调，发自肺腑的呼唤，直唱得每个人泪流满面。记得那时，男生们老缠着段队长问什么时候下雨？明天能下不？不是关心地里的庄稼，而是太累了，下雨就可以歇工了。每天是超负荷、超时间的劳动，吃的又极差，只要是段队长一喊“歇歇喽”，我们会立马找个平整地儿躺下，全然不顾什么体面不体面的。段队长被问得无可奈何时，就会说：“我又不是龙王佬，哪儿能知道哪天下雨？”
那天，终于下起了小雨，大家都歇了工。每当这时，我们知青窑就成了俱乐部。怀页和一群年轻人来了，一些女子和娃娃们也来了，都聚在我们窑里，说着、唱着、笑着、闹着，还有的打着扑克。
怀页正在说着什么，突然停了下来，抬头注视着窑顶，半天不动，最后说是顶上有条缝哩。我们一看，顶上确实是有条细细的缝儿，就在靠着窗户的窑顶上，那是我和王蕴环睡的位置。我们每天躺在炕上，睁眼看着窑顶，竟没发现。怀页拿了一把铁锨，站在了炕上，招呼我们全躲开些。他小心地用铁锨试探着那条缝隙，我们远远地看着，并没觉着怎样。突然，随着一声巨响，烟尘四起，一大块土坷垃直砸了下来。只见怀页本能地顺身一闪，躲到一旁。
这突如其来的事件弄得大伙儿半天没反应过来，我和王蕴环脸色煞白地愣在那儿，看着我俩平时睡觉的地方被砸成了一个大坑。我们躲过了一劫。陕北的土质和别处不一样，凡是能挖窑的地方，那土就硬得和石头一般。说是土坷垃，其实它就是一块大石头。
两年后，我们住上了新箍的石窑。
后段家河，这里是我走入社会的起点。是这片黄土地和老区的乡亲们以他们博大的胸怀接纳、包容了我们，教会了我们如何做人、如何去面对社会。从而使得我们在今后的人生道路上，无论面对逆境还是顺境，总能走得扎扎实实，一步一个脚印。
正如有人对知青的评价所说：“青春的记忆是他们生命中的一个底色，他们常常拿它作为辨别真伪的一个参照系。几十年过去了，历史和现状一旦让他们迷惑，他们就会拿出来比照一番，就可能会得到有血有肉的证据。”
再见了，留下我们无数脚印的山间小路；再见了，村中那条依然流淌的小河；再见了，我们曾经住过的窑洞；再见了，淳朴的陕北老乡们。再见了，那山、那水、那人……
黄土高原上的那场雪真是大。放眼望去，天地一片混沌。银装素裹的高原蜿蜒起伏，夹着一道道的沟壑，旷野静寂无声。一辆辆车轮上缠着防滑铁链的大卡车，满载着北京下乡知青，在白雪覆盖的盘山道上向着陕北高原的深处驶去。
经过几天的路途颠簸，一个中午，我们终于到了县城。下车的地方是个平整的小广场，广场上熙熙攘攘，各村前来接知青的老乡早已在此等候多时了。人是灰头土脸的人，车是木质架子车，驴是个头儿不大的灰驴和黑驴，时不时还龇牙咧嘴地叫唤几声。我和同学们跺着冻麻了的双脚，等着村里的老乡上前认领。
“后段家河的，谁们是分在后段家河的？”一个中年汉子用带着浓重鼻音的陕北话大声招呼着。
凡被他点了名的都围到了他身边。5个男生、6个女生，共11人。只见那汉子穿着一身蓝黑色的棉袄棉裤，腰间扎着一根绳子，头上扎着一块已经洗不出本色的毛巾。个子不高，瘦小精干。“我是后段家河的队长段京玉，把你们分到我那哒咧，咱就相跟上紧忙走，还有五十里路哩，赶天黑前要翻过山才成。”
在段队长的招呼下，我们上路了。要走五十里山路才能到村里，况且是盖满积雪的山路。出了县城向东，走了一段慢坡后，转过一个弯儿就开始上山。路又陡又滑，我们女生互相拉着、拽着、搀扶着，一步一滑地艰难走着，我们背着随身的书包，不一会儿就走得气喘吁吁、浑身冒汗。
由于是山路，连架子车都不能用。行李、箱子全是靠驴驮和老乡们肩担、背扛。路上，我听说分到我们刘家河公社的一个女生居然带了一架钢琴，八个老乡愣是从县里翻山越岭地往村里抬。
一路上，没人说话。只听见自己踩在雪路上发出的咯吱咯吱的响声。我越走心里越沮丧，越走心里越凉：“光进一次县城就这么难，今后还回得了北京吗？”
到陕北后第一宿的热炕睡得我们像翻烙饼，不过真是解乏。早上起来，女生小刘神秘地说：“你们猜我做了一个什么梦？铁箅蒸笼！”
来陕北没多久，就到了春节。段队长怕我们知青想家，知道我们也不会做饭，就把我们分在了老乡家里过年。而且还一再说这是任务。可谁能料想到，过这个年却是老乡家“最后的辉煌”。陕北前一年遭了灾，等待他们的是饥荒。他们把一年中最好的吃食留到了过年，而且还无私地招待了我们。后来我们才知道这些。陕北的老乡真是好啊！
很快，我们就知道了队里的一个工只值一毛多，也就是说一个工分才一分多钱。男生一天定八分，女生一天定六分，女生一天也就勉强挣到一毛钱。弄不好，到年底工分总数不够，还得倒交粮食钱。我们切实感受到了生存的艰难与不易。
没多久，我们就不是刚来时吃当地的酸团子（玉米面发糕，不放碱）难以下咽的学生了，而是成了一群见什么都吃的饿狼。比起老乡来，有过之而无不及。初到陕北的几个月吃商品粮，每人每月三十几斤毛粮。最后实在不够，好像上面给我们涨到四十斤。每个月月底的几天是最难熬的。记得有一次，月底了，没粮吃，我们只从自己居住的窑洞里搜刮出来一些豆子，于是就煮豆子吃。结果知青全部都不消化，胃疼、拉肚子。而一旦把粮买回来，则就像过节一般，先过过嘴瘾再说。
起初，我们决定吃捞面，吃那种纯白面、不掺豆面的捞面。我们事先做了一大盆浇面的卤子，也不过就是土豆丝加上盐和水煮一煮，主题是吃面。一锅面熟了，锅台上摆着十个饭盆（一个女生来了不到一个月就当兵走了，剩下了十个人），十双眼睛眼巴巴地盯着。每个饭盆只能分到一个碗底，迅速吃完后又继续擀面，等待下一锅。就这样周而复始，一大块面吃完了接着再和面、再擀、再煮，直到瓦罐见了底，面没了。王蕴环说：“你们知道咱们吃了多少斤白面吗？整整二十斤，我昨天推完磨是过了秤的。”这顿面从中午一直吃到晚上，每人平均吃了二斤面！
下乡不久，队里让我当赤脚医生。当时，十几岁的我胆子忒大，凭着学医的姐姐寄来的《解剖学》《生理学》《农村赤脚医生手册》三本书，还真干了起来。春儿的妈妈就是我第一个病人。那年她犯了老胃病，疼得厉害了直撞墙。我给她打针、吃药、扎针灸，守了她三天。从此她逢人就说：“叶广荃那女子治病好着哩，心善着哩……”
刚到村里时，我们住的知青窑是原来的小学校，在一个高高的坡上，坡下就是清清的流水。我们出工回来后会在这儿洗洗手，闲时会在这儿洗衣服。夏天，男生们会趁着天黑，用这清水洗去一身的污垢、汗水。
还记得一个月圆之夜，我们女生坐在院子里望着满天的星斗和明月，唱着孙家塔队女生李路作曲、填词的歌。那歌词，我至今还清楚地记得：
我孤独地站在延水边，
睁开迷茫的双眼，
深深地怀念故乡啊！望北京归路遥远，泪水像珍珠断了线，无奈啊！
我把它洒向这陕北高原！凄凉婉转的曲调，发自肺腑的呼唤，直唱得每个人泪流满面。记得那时，男生们老缠着段队长问什么时候下雨？明天能下不？不是关心地里的庄稼，而是太累了，下雨就可以歇工了。每天是超负荷、超时间的劳动，吃的又极差，只要是段队长一喊“歇歇喽”，我们会立马找个平整地儿躺下，全然不顾什么体面不体面的。段队长被问得无可奈何时，就会说：“我又不是龙王佬，哪儿能知道哪天下雨？”
那天，终于下起了小雨，大家都歇了工。每当这时，我们知青窑就成了俱乐部。怀页和一群年轻人来了，一些女子和娃娃们也来了，都聚在我们窑里，说着、唱着、笑着、闹着，还有的打着扑克。
怀页正在说着什么，突然停了下来，抬头注视着窑顶，半天不动，最后说是顶上有条缝哩。我们一看，顶上确实是有条细细的缝儿，就在靠着窗户的窑顶上，那是我和王蕴环睡的位置。我们每天躺在炕上，睁眼看着窑顶，竟没发现。怀页拿了一把铁锨，站在了炕上，招呼我们全躲开些。他小心地用铁锨试探着那条缝隙，我们远远地看着，并没觉着怎样。突然，随着一声巨响，烟尘四起，一大块土坷垃直砸了下来。只见怀页本能地顺身一闪，躲到一旁。
这突如其来的事件弄得大伙儿半天没反应过来，我和王蕴环脸色煞白地愣在那儿，看着我俩平时睡觉的地方被砸成了一个大坑。我们躲过了一劫。陕北的土质和别处不一样，凡是能挖窑的地方，那土就硬得和石头一般。说是土坷垃，其实它就是一块大石头。
两年后，我们住上了新箍的石窑。
后段家河，这里是我走入社会的起点。是这片黄土地和老区的乡亲们以他们博大的胸怀接纳、包容了我们，教会了我们如何做人、如何去面对社会。从而使得我们在今后的人生道路上，无论面对逆境还是顺境，总能走得扎扎实实，一步一个脚印。
正如有人对知青的评价所说：“青春的记忆是他们生命中的一个底色，他们常常拿它作为辨别真伪的一个参照系。几十年过去了，历史和现状一旦让他们迷惑，他们就会拿出来比照一番，就可能会得到有血有肉的证据。”
再见了，留下我们无数脚印的山间小路；再见了，村中那条依然流淌的小河；再见了，我们曾经住过的窑洞；再见了，淳朴的陕北老乡们。再见了，那山、那水、那人……
编辑：张惠
评论区
发表评论
评论仅供会员表达个人看法，并不表明网校同意其观点或证实其描述
|
|
|
|
|
郑重声明：本站全部内容均由本单位发布，本单位拥有全部运营和管理权，任何非本单位用户禁止注册。本站为教育公益服务站点，禁止将本站内容用于一切商业用途；如有任何内容侵权问题请务必联系本站站长，我们基于国家相关法律规定严格履行【通知—删除】义务。本单位一级域名因备案流程等原因，当前临时借用网校二级域名访问，使用此二级域名与本单位官网权属关系及运营管理权无关。北大荒知青网 特此声明。
北大荒知青网 版权所有
中华人民共和国电信经营许可证 ICP证 京ICP备13002626号-8 京公网安备11010502032087
本站主办：北大荒知青志愿者协会 版权所有 联系地址：哈尔滨市联发街64号 电子邮箱：1274313066@qq.com24小时值班电话：18004606931 联络QQ：1360781304
北京网笑信息技术有限公司 仅提供技术支持 违法和不良信息举报中心
