北大荒知青网 | 孙伟程：插队记事

1969年1月24日，满载着数万北京学生的西去列车驶向铜川，然后换乘大卡车继续向延安地区行进。数百辆卡车在崎岖不平的山路上蜿蜒盘旋。雪后的黄土高原，天寒地冻，卡车的轮胎套着防滑链，学生们穿着棉大衣，拥挤的站在敞篷的车厢里，寒风刺骨，手脚冰凉。前行卡车的左边是陡峭的山崖，右边是一条冰封的河，河的对岸依然是黄土山，时而看到几个洞口，还有站立瞭望的人。我新奇的说：“看，他们住在那个洞里”，殊不知我们也马上要住进这样的洞，后来我知道了这就是窑洞。

进村第一天

1月27日，经过三天的长途跋涉，我们的卡车停在延长县黑家堡公社的院子里。院子里一边是各村来接学生的老乡，一边是热气腾腾的馒头和猪肉炖粉条白菜。刚从北京来，肚子里还有油水，吃不下那白花花的肥肉片。当时不知道，在以后的日子里，想吃口猪肉有多难。来接人的老乡把我们的箱子和行李驮在驴背上，我们几个学生跟在后面向康家沟走去。走了好长时间，终于到沟口了。山脚下一条土路弯弯曲曲，中间的小河已冻成冰，我们穿的是塑料底的棉鞋，走在冰路上，一步一出溜，左摇右摆走不稳，村里的娃娃们笑着拉着我们的手，一步一步，最后上了一个坡，总算是到了住的地方。

院子里有两孔窑洞，房东康万年大爷和大娘老两口住一孔，腾出来一孔给我们女生住。走进窑洞，很大很深，光线很暗，里面有队里派来的人给我们做饭。只见灶台大铁锅上架着一个木架子，上面有一根杠杆似的木棍，把和好的面放进一个圆孔里，一个后生坐在那木棍上往下压，一根根面就流在沸腾着水的锅里了。我们第一次看到这样做饭，说：“噢，是面条啊。”老乡告诉我们，这是饸饹床子在压饸饹，饸饹是陕北待客的好饭食。

晚饭后，窑洞里挤满了来看北京学生的老乡，康万年大爷语速很快的说了一会儿话，问我们：“害哈害不哈（方言）？”

我们互相看看，懵懂的回答：“不害怕！”。

一个年轻后生（后来知道叫大驴）解释说：“问你们听懂没听懂” 。

我们恍然大悟：“噢，没听懂”，大爷叹气道“哎，这些娃娃一满害不哈” 。

就这样，开始了我们在康家沟的插队生活。

自己做饭

刚开始队里派了一个老汉给我们做饭，烧的是高粱杆，火好烧，炕很热，窑洞暖和。每天晚上都有老乡来窑里啦话，取暖，我们心安理得的享受着队里的照顾。有一天，一个男生从队里得到消息，告诉大家：“高粱杆是队里的，要花钱买。给咱们做饭老汉的工分，要从咱们的工分里过给他……”。大家一听，着急了，我们在北京的家里都没做过饭，怎么办？硬着头皮边学边做吧，大家商量后一致通过轮流做饭。在做饭的过程中，也出了不少笑话。

上山干活山高路远，来不及回家吃饭，每次派一个人回来去各家取干粮和喝的水。记得有个老乡说：“我们一人一马勺水，你们好几个学生也一马勺水，不够喝呀”。

一次我们几个同学上山干活儿，沙晓平在家做饭。等晌午饭送到了，我们几个迫不及待的拿起窝头就吃，“咦？怎么里面是软乎的？”，老乡一看说：“快别吃了，窝头是生的。”那天的晌午饭是我们五个学生分别吃了五家老乡的饭。

轮到我做饭了，我想多烧点儿开水，多蒸些时间，保证把窝头蒸熟。就把大锅里多放些水，放好蒸屉，把做好的窝头一个一个码在蒸屉上，开始拉风箱，火烧的很旺，呼呼的蒸汽从锅盖边冒出来，看着闹钟时间到了，这时送饭的老乡已把其他家的饭收齐，就等我们学生的饭了。我信心满满的一揭锅盖，傻眼了，蒸屉上干干净净，窝头呢？原来是锅里的水放多了，沸腾起来把窝头都化到水里了。我当时哭的心都有了，怎么办？山上干活儿的同学还等着吃饭呢。这时村里的赤脚医生邱成玉救了急，借给我四个大糜子面窝窝，这糜子窝窝是用拳头捣的一个坑，外面厚厚的一层壳，俗称“小鬼戴帽”。饭送上山，同学们吃着糜子窝窝，说：“这肯定不是孙伟做的（同学们习惯叫我名字前两个字）” 。 

晚上收工回来，我愧疚的对大家说：“今晚喝棒子面粥吧。”同学们很理解宽容，嘻笑着吃着晚饭。

就这样，我们一点一点学做饭，学干农活儿，过生活关，过劳动关。

生病的时候

陝北方言非常生动形象，劳动叫受苦，劳动的人叫受苦人，生病叫难活，饺子叫扁食……

我在村里受苦时就难活过。那是在烈日炎炎的夏天收麦子，我们挥镰割麦，汗流浃背，口干舌燥。歇歇儿的时候，年纪大的老乡都坐在地上歇着，我们几个学生渴的不行，跟着年轻后生跑下山，找到一个小水坑，里面的水干净冰凉，我趴在水坑边喝个痛快，起身时，发现里面有一只小青蛙抬眼望着我，好像是打扰了它的安宁。我们爬上山继续割麦，收工回村路过河沟，脱鞋光脚趟过去，顺便洗脚了。那时年轻，喝凉的，用凉水洗，睡凉炕，不在乎。后来我就感觉腿上没劲儿，上山爬不动。大队书记高志贵大叔看我脸色不好看，就叫徐建青陪我去甘谷驿看中医。吃了几次中药后，身体恢复了。要不是高志贵大叔催我去看中医，我都不知道是病了。

一次我感冒发烧躺在炕上，村里的关五婆姨端着一盆白面条送过来，我胃口不好，吃不下去，让同学们分吃了。等我病好了，真后悔没吃到那香喷喷的白面条。

当年的陕北农村文化生活几乎没有，县里电影放映员巡回放电影，几年轮不到康家沟附近。这一次放映队就在沟口的杨家湾放映，机会难得啊！可我偏偏得了急性肠胃炎，去不了。村里能走动的人都去了，我让同学们都去，我自己在窑里没事。可是郭林坚持留下陪我，没去看电影。

在我生病的时候，是乡亲们的关怀，同学们的亲情温暖着我，点点滴滴都在心里。

砍柴

生活中七件事：柴米油盐酱醋茶。柴是第一位，没有柴就没法烧火，做不了饭。

当年的陕北高原土地贫瘠，广种薄收，不断开荒，靠天吃饭，粮食不够，年年要吃国家救济粮。在这种境况下，哪有多少柴可砍呢？可为了生活，我们必须去砍柴。

队里派年轻后生二驴带我们几个学生去砍柴。附近山上的柴都砍没了，二驴带我们往沟里走，要去的山很远，山的那边就是延安县的地界了，老乡都把这座山叫做“离家远”，所以真名倒没人叫了。我们走了不知多久，终于爬上离家远这座山，眼前还是光秃秃一片，我们边找柴，边砍，砍下一些灌木枝枝蔓蔓，碰到酸枣葛针免不了扎手，咬着牙也得砍下来，我看到崖畔上有一棵小树，喜出望外跑过去，跃跃欲试往下走，二驴看见了，慌忙过来拉住我，怕出危险，他把这棵小树砍下来了。

我们几个学生只会砍，不会捆，把砍下来的枝枝杈杈放在地上，二驴砍了些藤条编成绳子，一个一个的捆。并催促我们，快点儿收拾，准备下山了。我们看着明晃晃的太阳，说：“天还亮着呢，不急!”，二驴可急了，说：“下山就黑了。”想到路那么远，是得走了。我们一人背上一小捆柴开始下山。山下到一半，太阳好像掉下去一样，天马上就暗下来了，我们这时才明白二驴为什么那么急，山上能看见太阳，山下已经黑了。我们紧跟着他一步一步顺利下了山，这时天已经完全黑了，深一脚浅一脚走在回村的路上。过了一会儿，发现前面有星星点点闪烁的光亮，我们疑惑的问：“这是什么情况？”，二驴胸有成竹的说：“这是来寻咱们的！”。

说话间，越走越近，果然是村里的乡亲们拿着手电筒来接我们了。打头的康万年大爷见到二驴就是一顿训斥，二驴憨厚的笑着，我们解释着不怪二驴。大爷认真的对我们说：“这些北京娃娃送到这里来，出了事咋交待？”，这就是陕北农民最纯朴的感情，深深的感动着我们，乡亲们用手电筒照着路，我们回村了。

几十年过去，脑海里总浮现出那回村的小路上星星点点闪烁的亮光。

孙伟程（右）

作者：北京知青孙伟程，遥忆大西北编委会成员。2025年参与了央视纪录片《大地为证》摄制工作。