北大荒知青网 | 何自力：我的父亲

2020年06月28日 20:50:20 来源:新右旗天津知青联谊会《克尔伦通讯》访问量：2106次作者:何自力

我的父亲

何自力

何自力无论年轻时在中国，或者中年时在新加坡，父亲对党派政治都毫无兴趣，从不参与。

但是六十年代中期，在文革期间，他却带着家人离开了新加坡回到了中国，当时叫认识他的人都百思不解。

据我所知，主要的原因是要为母亲的突然和严重的眼疾去找唯一的希望（奇迹）。加上他自己也已近退休年龄，可能对之后在本地养活一家人觉得压力太大；还加上他那代离乡背井的华侨多少有点”落叶归根“的情感——他最终选择就是归国还乡。

回国前对“文革”的性质和后果自然认识不清估计不足。父母本想带我去北京中央音乐学院找马思聪，让我去“深造”。没想到，几乎是我们踏入国门的那一刻，便在新闻里听到马思聪“叛国出逃”的消息。

不多久，凭着自己沧桑的经历和扎实的学识，父亲的头脑便清醒过来了。文革的洗脑和疯狂在他身上基本不起什么作用，反而让他产生了更多的疑问，进入更深刻的思考。

对我这个“宝贝”的小儿子呢，在各种各样艰难复杂的环境中，父亲从来都是放手的，信任的。他让我自己去面对历史，经历人生，让我自己去跋涉探索，摔跌碰撞，自己爬起来，养好伤，继续上路……他似乎相信，一切是非善恶，要在人生的曲折中自己去搞通。

本来，传统的东方家长，对子女的“前途”会策划得非常妥当周详，对子女的“为人”会管理得非常严厉紧约。父亲却仿佛极度西化，给了我独立自主的最大空间，给了我莫大的信任和尊重。

现在，我那十岁的儿子已经开始叫我信任他，叫我别对他过度保护。看来，我真得好好向自己的父亲学习。

我和父亲有三次难忘的别离。

第一次，我不足十九岁。从来没有离开过家的我，要到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的边疆去放牧。此去何时得返，当时是不问这样的问题的。父母亲当然不舍得我走，更是放心不下，但却没有阻拦我。出发那天，整列火车载满了赴边疆的青年学生。父亲独自前来为我送行，交给我一盒当时还算“奢侈”的点心，默默地挥手……

第二次，我已经三十二岁，这回我要越过太平洋，到另一个世界（美国）去读书前路同样充满了未知数，而且是同上一回完全不同的未知数。

这次离别之所以难忘，是因为离别之后，整个太平洋的相隔却意外地拉近了我和父亲之间的距离。我在本文的中篇曾经说：“在父亲身边”这么多年里，彼此难得交流。如今不在身边，通过大量的书信往来，父子之间则似乎无话不谈。他在信中谈起很多过去的人和事，发议论，聊心事，有甘有苦，有爱有憎……

第三次是五年以后，我从美国回家探亲完毕，又要再往大洋彼岸去了。父母亲那时都年近八旬，身体虽然没有太大的问题，却是已到暮年。大家不愿说出口，心里却都很明白这次别离的重大意义。

我跟父亲在家门口道别，平生第一次紧紧地拥抱着他，亲吻了他的双额。那也是最后一次……

父亲在九O年三月十七日于广西南宁病逝。当时我未能守在他的身边，而且还是过了不少日子以后才得知他故去的。其间，我还继续给他写着信。

噩耗终于传来。我到一所小教堂里痛哭一场。出来正好仰见明月一轮，从此觉得父亲就在上面。

本文作者何自力系新右旗达赉公社天津知青（新加坡华侨）

编辑：张惠

评论区

发表评论

在此发表评论！

评论仅供会员表达个人看法，并不表明网校同意其观点或证实其描述