北大荒知青网 | 往事如烟——一位黑龙江兵团知青的跌宕人生

1962年，在人类历史上只是短暂的一瞬间，但是在我身上确是漫长而又惆怅。一部跌宕起伏的成长经历，一曲悲欢离合的命运之歌，始终在我脑海中魂牵梦萦，挥之不去。

千头万绪，百感交集，一时竟不知从哪里说起。1948年的12月是一个寒冷的冬天，12日东方拂晓，远边的天际刚露出鱼肚白，一个小生命呱呱坠地。随着一阵清脆的哭叫声，新闸路大德医院护士的报喜声纷至沓来：哦吆男小囡，8斤4两大胖儿子，今天好彩头！这个男孩就是我。母亲喜极而泣，上面三个小姑娘，今天终于生了个儿子，这是前世修来的啊！听到好消息，平时不苟言笑的父亲露出了欣慰的笑容，仰天长叹：“中年得子……。”

吃“满月酒”的当晚，雪花飞舞，三九严寒，家里嘉宾云集，高朋满座。前来道喜的客人都脱下大衣放在沙发上，酒过三巡，不知哪位客人嚷开了：看看刘家少爷啊！忙得七荤八素的母亲怎么也找不到我，啊呀，大概是放在沙发上让大衣盖住了。等到父亲七手八脚把一件件大衣拿开，只见我脸色都发紫了，差点闷死。“想必是令郎还没有取名字了吧”一位前清举人，我父亲的私塾先生戴着瓜皮帽，长衫马褂，连声说：“大难不死，必有后福！”话声刚落父亲公司的老板接上了茬：“拂晓黎明出生，就叫福明吧！”差点乐极生悲，转眼有惊无险，“满月酒”还没吃完，我的大名就应运而生了。

光阴似箭，日月如梭，转眼十多年过去了。1965年我考入培进中学高中班。刚念完高一，一场史无前例的文化大革命席卷全国，斗批改运动在学校里如火如荼，愈演愈烈，偌大的校园里已放不下一张平静的书桌了。

运动后期，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”是我们唯一的出路。1969年5月23日，我告别了大上海，奔赴黑龙江生产建设兵团五十团接受再教育，从这一天起十年的兵团生活给我留下了终身难忘的回忆。

我被分配在离一营最远的六连，感觉像下乡劳动一样，根本没有想到要在这里扎根一辈子。混一天是一天，虽然每天的农活不轻松，吃的也仅是五谷杂粮，身子骨却越来越结实。用当时的话说是“晒黑了皮肤，炼红了心”。转眼繁忙的麦收季节到了，一眼望不到边的麦地里，机声隆隆，一片繁忙景象。我的工作是捡康拜因上扔下的麻袋，往跟在后面的轮式拖拉机车厢里装车，说来也奇怪在上海弱不禁风的我，180多斤的麻袋竟然一个人往车上扔，毫不费力，越干越起劲，直到送饭的牛车来了，才感到饥肠辘辘，精疲力竭，再也干不动了。

好家伙，足有三两一个的馒头我一口气吃了八个，还喝了三碗清汤。第二天食堂炸果子，我又狼吞虎咽吃了一蓝子，多少根也记不清了。好在当时吃定伙，每个月交14元尽吃，没有问题，碰到节假日吃二顿饭，也有办法对付，吃完饭往饭盒里偷偷塞几个馒头，留着晚上肚子饿了再吃。可惜好景不长，没有几个月食堂让我们吃穷了，改为自己买饭菜票就餐，这样可苦了我，寅吃卯粮，钱也越来越不够用，32元工资除了吃饭所剩无几了。好几次春节回家探亲连路费都没有，厚着脸皮向家里要钱，当时我们兄弟三个都下乡务农，两个弟弟还是插队，父母的负担可想而知了。一次家里来信，要我把报销的路费赶紧寄回家，后来一打听才知道是二弟在农村累得吐了血，在家疗养，家里急需用钱。从那以后，我再也没有向家里伸手要钱了。后来我调到团部当采购员，工作轻松，各种补贴也多，钱也慢慢攒起来了，趁出差的机会还往家里带黑龙江的土特产。一次二姐结婚，我电汇给她200元，在当时这可是一笔巨款啊。二姐回信说：“你在黑龙江含辛忍苦，还寄这么多钱，叫我于心不忍，甚至在梦中还哭醒好几回，好兄弟啊……！”

兵团的生活尽管枯燥，有时也苦中作乐，偶然看一场露天电影却像过节一样。事前得知哪天要放电影，准能高兴好几天。想不到有一次放电影，竟然乐极生悲，弄得我倾家荡产，事后又获团里通令嘉奖，又弄得我哭笑不得。那是一部朝鲜电影，片名我记不得了，但是其中一段情景却使我终身难忘，因为它和后面发生的事情有着惊人的相似。片中药品仓库着火了，公安人员对主人公说：“你是长工的女儿，佃户的妻子，我们有什么理由怀疑你呢”。

说是迟，那是快，突然水房边上出工的钟声响了，有人大声喊叫：男生宿舍着火啦！电影放到一半，大家纷纷朝男生宿舍跑去救火，时值隆冬季节，滴水成冰，眼睁睁看着宿舍燃起熊熊大火，远水救不了近火。正在这千钧一发的紧要关头，我突然想起宿舍箱子里有我存放的一包雷管，要是火势引爆了雷管，后果不堪设想，我一个箭步冲进宿舍，冒着呛人的浓烟，硬是把箱子拿出来了。这时箱子外面已经着火，我马上打开箱子，取出雷管时浑身衣服都湿透了，长长地舒了一口气，再一看自己头发、眉毛都烧焦了，棉衣也烧了个大洞。刚冲进去的时候，借着火光看见自己的旅行袋还放在架子上，哪有时间拿啊，一心想的就是雷管。俗话说：火烧当日穷，当时除了身上的衣服，我是一无所有了。事后为了表彰我舍身抢雷管，团部给我通令嘉奖，烧糊的棉衣也由天津知青袁志军缝补好了，总算勉强对付到年底回家探亲。

岁月就像一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的是年轻隐隐的伤感。查哈阳，我为你献出了青春年华，一腔热血。它也见证了我忠贞不渝的爱情和跌宕起伏的情感世界。我和王华松是青梅竹马，两小无猜，双方的姐姐都在一个学校教书，我俩竟不可思议地同时进少体校，不知是朦朦胧胧的情还是糊糊涂涂的爱，一直延续到查哈阳。她分在一营四连，我则分在远离营部10里地的六连。繁重的劳动，不便的交通，加上年龄还小，一连几年我们没有什么来往。爱情的种子虽然在我们心田萌动，却没有生根开花。

机会终于来了，一次营部组织连队报道员办学习班，要求采访连队的好人好事，我主动要求去四连采访仓库保管员房永跃。项庄舞剑意在沛公，我很快完成了采访任务，也见到了朝思暮想的王华松。

月上树梢头，人约黄昏后。那是一个月光皎洁的夜晚，秋风拂面，格外凉爽。我俩沿着营部公路很快拐进了通往六连的小路，周围静得出奇，只有两旁职工家属房闪烁着微弱的灯光。人们说少男少女的初恋是狂热的，久别重逢的我们依偎在路旁的树林里窃窃私语，谈了很久很久。天上月明星稀，身上露水点点，总有说不完的话。等到依依不舍时，夜已经很深了，周围一片漆黑，我们紧紧拥抱在一起，一股暖流在心中涌动，此时此刻感到我们是世界上最幸福的人。

一年一度的探亲假又来临了，大年初一一大早我就赶到她家里，给她母亲拜年。一连几天我们影印不离，不是上公园，就是看电影。就在我们要回来的那几天，令我担心的事情终于发生了。她母亲知道我们恋爱的消息后，说啥也不同意我们在一起。原来她母亲对我到没有什么意见，怕我们在黑龙江扎根一辈子，已悄悄替她在嘉兴找了一个对象，毕竟离上海近嘛。王华松是孝顺女，母命难违。

相恋了这么长时间，一下子要分开，我寝食不安，度日似年。随着时间的推移，我的心也慢慢平静了下来。我俩也调到团部工作，我临时在团大库当采购员，忙忙碌碌，东奔西跑。偶尔给她写一封信，台头也从“亲爱的”变为“王华松”了。初恋的失败让我慢慢懂得：理智和感情，从来不需要对立。人在任何时候要有理智，遇到感情问题时，更需要理智。因为爱本来就是容易让人失去理智的事情，需要比平时更多的思考，来抵消失去的那一部分，它需要时间和情感的交织。

一次，我从她来信中发现她对男朋友很不适应，话不投机，字里行间流露出想结束这段恋爱的想法，我不禁暗暗窃喜。是给我一个信号，试探我的想法，还是我自作多情？想来想去，一个念头冒了出来，机不可失，时不再来，何不借这个机会试探一下她和家里人的想法呢？

于是我借出差上海的机会，带着东北的土特产又一次敲响了她家的大门，出乎我意料之外的是她妈妈对我十分热情，还留我吃了一顿饭。告辞时，我不失时机地问：“最近我要回去了，想给华松带点什么东西吗？”王妈妈显然没有准备，一下子拉住我的手，连声说不用了，不用了，手却没有放开，眼眶里老泪纵横……

当我返回团部，带着大包小包东西见到华松时，她一下子惊呆了，竟然连一声谢谢都没有说，不知是喜悦还是委屈，两行热泪唰唰流了下来，紧紧握住我的手，还是一句话没有说。一刹那间我似乎明白了，此时无声胜有声，再多的话都是多余了。

接下来的事情可以说是水到渠成了，比我小二岁的她也已经28岁了，木材加工厂的孙厂长为我们准备好了婚房。1977年春节，我们在上海举行了简单热闹的婚礼，10年马拉松式的爱情长跑终于修成了正果。

当我写完这篇文章的时候，我爱人华松已离开我整整10年了。当年的情景我记忆犹新，仿佛就在昨天，我还清清淅淅记得我的初恋。

1978年年底，我放弃了哈师大上大学的机会，在知青病退返城的滚滚洪流中，携妻返回了上海。在派出所报户口时，像在做梦一样，是天上还是人间，晃晃悠悠，直到用力掐了一下手臂，感到有点疼痛，才相信是回来了。

1979年招工进了公交公司，从售票员开始干起，进科室，做三产经理，顺风顺水。妻子也考进服装厂任出纳，一家三口其乐融融，小日子过得有滋有味。“人无千日好，花无百日红”。1999年提前退休做生意的妻子，因积劳成疾，不幸患上胃癌晚期，手术后进食困难，加上癌细胞扩散，骨瘦如柴，奄奄一息，靠吊针维持生命。我知道她终有这么一天，想不到来得这么快，2000年4月10日清晨弥留之际的王华松已不能讲话了，泪流满面，紧紧拉住我的手，至死也没有放开。

我知道她有多少话要跟我倾诉，有多少事要跟我交代，孩子即将大学毕业，新买的新房她一天也没有住过，她舍不得走啊！老天爷为什么这样绝情，活生生把她拖进人间地狱；阎皇爷你也张开眼睛看看，她还不满50岁啊。我问苍天，苍天不回答；我问上帝，上帝不做声。孩子不能没有母亲，丈夫不能失去爱妻，只觉得天旋地转，恍恍惚惚，我一下子晕过去了，好久没有醒过来。这一年年底，和我相依为命的母亲也离开了我。不到一年，两个我最亲的亲人相继离开了我。更要命的是我们“三产”面临市政动迁，也解散了，科室里精兵简政又回不去，拿最低工资，一下子又成了下岗工人。

儿子大学毕业后进了一家外资企业，为了获得晋升机会，准备去国外读博士学位，光保证金就要几十万，加上学费、生活费就是一笔巨款。为了支持儿子深造，我做出了一个近乎“疯狂”的举动，先是和单位解除了劳动关系，得到了一笔辞职补偿费，然后又卖掉了房子，凑足了儿子留学费用，为此遭到兄弟姐妹一致反对，认为我脑子出毛病了。将来怎么生活啊！不入虎穴，焉得虎子。事实证明我当初的做法是正确的，房子卖掉，可以暂时克服一下。耽误孩子学业是大事，将来孩子有出息，什么房子不能买？再说单位效益不好，我为什么要一棵树上吊死？改革开放打破了“大锅饭”的羁绊，为广开就业门路铺平了一条通天大道。我凭着自己持有的“经理上岗证”和肯吃苦的“查哈阳”精神，很快就在一家夜总会找到了工作，白天又在一家咨询公司搞文秘工作，双休日还帮派出所和医院写材料，不到两年时间全部还清了儿子留学欠下的债务，还通过按揭贷款购买了新房。当我在新房里请客招待兄弟姐妹时，他们连呼看不懂。其实他们哪里知道，要不是查哈阳10年养成的吃大苦耐大劳的拼搏精神，我不可能坚持下来。不管社会上对上山下乡有什么评论，毕竟它留给我的吃苦精神，可以受用一辈子了。

当我在构思这篇文章时，恰逢儿子举行婚礼。我在婚礼上对新人说：“老一辈吃过的苦，不能往事如烟，你们现在条件好了，要饮水思源，幸福度日，合理做人。”

文章来源：50团知青 图片来源网络

精选文章推荐

▲知青往事回忆、上山下乡岁月

▲留守知青、返城知青人生经历

▲知青历史、人物、研究与思考

征 稿

童年回忆、青春往事、上山下乡、知青岁月、知青历史、返城生活、人生经历、光阴故事、老年生活…… 

来稿请附作者简历和老照片
投稿邮箱：jianzi103@163.com

点击▲ 关注老知青家园、阅读往期文章